Atento ao barulho que vinha do corredor, denunciando um sobe e desce intenso nas escadarias do prédio, o homem, o vizinho do 302, conhecido pelo outros moradores como o esquisito, ou aquele que não cumprimenta ninguém, ou ainda tido como esnobe, decidiu averiguar com seus próprios olhos o que estava acontecendo. Antes ligou para a sua ex-mulher dizendo que algo estranho estava a ocorrer no prédio. Ela lhe mandou a merda, disse que a deixasse em paz, não bastava o inferno que ela tivera de passar ao seu lado? Queria agora lhe torturar também? Chocado com a reação hostil da mulher, ligou para o sindico do prédio que, surpreso, não imaginava como ele, o esquisito, tinha o número do seu telefone se ele não falava com ninguém?
O que? Respondeu o síndico com a voz embargada de sono. É isso mesmo, um assalto no prédio. Assalto no prédio? Repetia o síndico. Estão roubando os apartamentos do ultimo andar, eu ouvi tudo. Não, eu não estou ouvindo nada, mas faz o seguinte: chama a polícia. Não, nada de polícia, polícia não. Nós temos que pegá-los em flagrante. Nós? Não. Você está maluco, fica dentro de casa, não é nada. Fica quietinho aí.
O síndico desligou o telefone, se dirigiu à janela, abriu bem os vidros e colocou a cabeça para fora de maneira a aguçar os sentidos auditivos. Ouvi alguns rumores, uma espécie de som abafado, como se fosse uma voz tentando gritar, porém sendo tapada com a ajuda de algum pano, ou talvez com as mãos. Não é nada, deve ser uma festinha, apenas jovens se divertindo. Melhor voltar a dormir.
O vizinho do 302 percebeu que estava por sua própria conta e risco, que havia chegado a hora, o país lhe chamava a ação. Abriu a porta suavemente sem fazer nenhum barulho, e logo viu homens em trajes civis, de óculos escuros, retirando nas costas pessoas com as mãos amarradas e capuzes na cabeça. Não levavam móveis, nem eletrodomésticos, nem caixas de jóias ou cofres de dinheiro. Respirou aliviado, ainda bem, eram apenas os seqüestradores. Fechou a porta e tratou de dormir.
domingo, 13 de março de 2011
sexta-feira, 4 de março de 2011
Feliz Aniversário!
- Colher pequenos frutos; é disso que a vida é feita.
Conte-nos outra história, pai; pediram os meninos crentes da sabedoria oculta do velho. Crédulos como são os filhos, nem tanto pela pretensa e cumulativa habilidade de decifrar enigmas que possuem os pais, mas muito mais pela presença monolítica, pelo sentimento que só os super-heróis de histórias em quadrinhos são capazes de desperta em nós. Isso era o que sentiam ao olhar para o velho.
quinta-feira, 24 de fevereiro de 2011
A Lisboeta
Sonhei ontem à noite com uma jovem portuguesa. Seus cabelos eram curtos e castanhos, o rosto delicado, sorria com os olhos. Chamava-me por um nome que agora não lembro, ou que talvez não tenha compreendido. Estávamos em Portugal numa estação de trem. Sei que ela existe, sei que em algum lugar as pessoas com quem sonhamos respiram e também recordam de nós, e vivem com essa impressão, ás vezes quase um mal estar, de que alguém, um estranho, a elas está conectado. Desconhecemos em absoluto a face desse processo, porém o sentimos como coisa concreta. A menina sorria e a mim dirigia um afeto que só os amantes são capazes de tê-lo. Ela é como uma realidade que acontece alheia a minha vontade, existe de fato naquele espaço, no desejo e na carne.
Estou em um lugar cercado de árvores, como se fosse uma clareira, onde há uma piscina e uma tenda com teto de palha. No rádio toca uma cumbia. É verão e todas as pessoas falam espanhol entre si. Alguns brincam com bolas de plástico coloridas e colchões infláveis, outros dançam lascivamente exibindo os corpos em trajes mínimos. A tarde tem cheiro de celebração. Uma mulher jovem, não muito distante da adolescência, seu olhar é atrevido, quase uma provocação, puxa uma cadeira para perto de mim - estou sentado, pernas cruzadas, folheando um jornal - encosta o joelho no meu e se escorra no braço da cadeira para me falar ao ouvido. Pergunta se conheço Portugal. Sei que ela já sabe a resposta, a verdadeira, porém, digo que jamais estive lá, não reconheceria o lugar nem por fotografias. Ela balança a cabeça e solta uma risada, o gozo contido nesse som também me deixa um sorriso estampado no rosto. Não consigo contê-lo. “É a sua chance de mudar a nossa vida”, ela diz. Nossa vida, ao invés de nossas vidas; pressuponho que somos como pedaços de metais imantados. Ela se vira e segue em direção ao burburinho da piscina.
Não importa se existimos aqui ou em Portugal, o tempo escorre vagarosamente enquanto escrevo. O sol está forte e o vento sopra em mim a impressão de que não há tal coisa como o agora e o depois, nem as lembranças que se acumulam sem que na verdade as desejemos. A Lisboeta dos olhos sorridentes mantém os lábios quase que colados ao meu rosto, o hálito morno e adocicado, posso senti-lo arranhando minha pele. Talvez ela esteja dizendo que nos encontraremos novamente, muito em breve, ou, ainda, que me espera em qualquer tempo, seja no sol do pacifico ou num sonho abafado de fevereiro, ou quem sabe, simplesmente estejamos ali, infinitos.
Estou em um lugar cercado de árvores, como se fosse uma clareira, onde há uma piscina e uma tenda com teto de palha. No rádio toca uma cumbia. É verão e todas as pessoas falam espanhol entre si. Alguns brincam com bolas de plástico coloridas e colchões infláveis, outros dançam lascivamente exibindo os corpos em trajes mínimos. A tarde tem cheiro de celebração. Uma mulher jovem, não muito distante da adolescência, seu olhar é atrevido, quase uma provocação, puxa uma cadeira para perto de mim - estou sentado, pernas cruzadas, folheando um jornal - encosta o joelho no meu e se escorra no braço da cadeira para me falar ao ouvido. Pergunta se conheço Portugal. Sei que ela já sabe a resposta, a verdadeira, porém, digo que jamais estive lá, não reconheceria o lugar nem por fotografias. Ela balança a cabeça e solta uma risada, o gozo contido nesse som também me deixa um sorriso estampado no rosto. Não consigo contê-lo. “É a sua chance de mudar a nossa vida”, ela diz. Nossa vida, ao invés de nossas vidas; pressuponho que somos como pedaços de metais imantados. Ela se vira e segue em direção ao burburinho da piscina.
Não importa se existimos aqui ou em Portugal, o tempo escorre vagarosamente enquanto escrevo. O sol está forte e o vento sopra em mim a impressão de que não há tal coisa como o agora e o depois, nem as lembranças que se acumulam sem que na verdade as desejemos. A Lisboeta dos olhos sorridentes mantém os lábios quase que colados ao meu rosto, o hálito morno e adocicado, posso senti-lo arranhando minha pele. Talvez ela esteja dizendo que nos encontraremos novamente, muito em breve, ou, ainda, que me espera em qualquer tempo, seja no sol do pacifico ou num sonho abafado de fevereiro, ou quem sabe, simplesmente estejamos ali, infinitos.
quinta-feira, 10 de fevereiro de 2011
terça-feira
Não sei se mantenho o guarda-chuva fechado ou aberto. Parece que ele além de reter a chuva, segura também em suas hastes a passagem do tempo, mas é difícil mantê-lo aberto enquanto caminho. Há vento na chuva, ou, talvez, o contrário, há vento demais nessa chuva miúda e teimosa. Desvio das armadilhas nem tão brandas da calçada; lajotas em falso, mármores partidos, pessoas deitadas no chão e um pouco de lixo deixado para trás pelo caminhão da coleta. Penso, enquanto caminho, porém não medito sobre o ato de caminhar, ele é involuntário, se determina por leis próprias, que estamos todos imbuídos desse sentimento infatigável de perda e solidão. Apesar disso, ou, talvez por isso, ele, esse sentimento difuso, que não é simples nem único, é que o que liga nossos guarda-chuvas vermelhos num frêmito de compaixão.
Acabo de ouvir estampidos de tiros. Sim, tenho certeza, o som é inconfundível. Vejo através do recorte da janela pessoas saindo das lojas e escritórios, invadindo as calçadas, curiosos e incrédulos, talvez compadecidos, para assistirem o resultado da tragédia que suponho ter acontecido, ou, talvez, simplesmente temerosos de que o mesmo fim os aguarde. Pensam, sem muita convicção, que existe sim uma maneira de evitá-lo, que essas coisas, eventos trágicos e violentos, ocorrem apenas com certo tipo de pessoas. Nunca conosco, com os que são próximos, com os que amamos. Nunca se está suficientemente preparado para qualquer situação, nem felicidade extrema ou desgraça aviltante, nem para a morte ou nascimento, por entre nossas bem erguidas linhas de defesa infiltra-se, silenciosamente, como um vírus, a presença insidiosa do inevitável.
Ouço as sirenes da polícia, ambulâncias, o tráfego é interrompido. Alguém agoniza lá fora, na calçada úmida da João Pessoa. Ainda resta mais da metade do tempo desta terça-feira. A tarde será longa, preguiçosa e arrastada como as tardes devem ser, o almoço nos convida ao sono, mas o relógio nos impele ao trabalho. A chuva, mesmo persistente, é pacifica, em contraste a nós próprios, ainda que aposentados, soldados da fortuna, hoje empunhamos guarda-chuvas, não mais a lança. Alguém deixou escrito numa página: a existência não é a perfeição, mas é necessária.
Acabo de ouvir estampidos de tiros. Sim, tenho certeza, o som é inconfundível. Vejo através do recorte da janela pessoas saindo das lojas e escritórios, invadindo as calçadas, curiosos e incrédulos, talvez compadecidos, para assistirem o resultado da tragédia que suponho ter acontecido, ou, talvez, simplesmente temerosos de que o mesmo fim os aguarde. Pensam, sem muita convicção, que existe sim uma maneira de evitá-lo, que essas coisas, eventos trágicos e violentos, ocorrem apenas com certo tipo de pessoas. Nunca conosco, com os que são próximos, com os que amamos. Nunca se está suficientemente preparado para qualquer situação, nem felicidade extrema ou desgraça aviltante, nem para a morte ou nascimento, por entre nossas bem erguidas linhas de defesa infiltra-se, silenciosamente, como um vírus, a presença insidiosa do inevitável.
Ouço as sirenes da polícia, ambulâncias, o tráfego é interrompido. Alguém agoniza lá fora, na calçada úmida da João Pessoa. Ainda resta mais da metade do tempo desta terça-feira. A tarde será longa, preguiçosa e arrastada como as tardes devem ser, o almoço nos convida ao sono, mas o relógio nos impele ao trabalho. A chuva, mesmo persistente, é pacifica, em contraste a nós próprios, ainda que aposentados, soldados da fortuna, hoje empunhamos guarda-chuvas, não mais a lança. Alguém deixou escrito numa página: a existência não é a perfeição, mas é necessária.
terça-feira, 1 de fevereiro de 2011
O anjo pálido
“Eu precisava saber de outra coisa, outra coisa me impelia: naquela ocasião eu precisava saber, e saber o quanto antes: eu sou um piolho, como todos, ou um homem? Eu posso ultrapassar ou não! Eu ouso inclinar-me e tomar ou não! Sou uma besta trêmula ou tenho o direito de... “
Um febril Raskólnikov á Sônia Semeónovna
Creio que tudo que poderia ser dito sobre Crime e Castigo, obra-prima de Fiódor Dostoievski, já foi dito, escrito e reescrito. Obra ímpar que nos arrasta junto com a alma torturada de Raskólnikov, após matar uma velha usurária e sua irmã a machadadas, através de uma São Petersburgo lúgubre e impiedosa. Febril é o estado da alma. A culpa reclama o castigo, afirma Dostoievski em carta expondo a idéia central do romance: “O castigo pelo crime amedronta muito menos o criminoso [...] porque ele mesmo o reclama (moralmente).” Leitura obrigatória.
“...Bem, mas isso suponhamos, aconteceu durante a doença, no entanto veja mais uma coisa: matou, mas se considera um homem honrado, despreza as pessoas, anda por aí como um anjo pálido.”
sexta-feira, 28 de janeiro de 2011
bolo recheado com creme de chocolate meio amargo
Para Dany Rocha.
Comprou o bolo do próprio aniversário e 2 litros de coca-cola. Se não fosse ele mesmo a fazer isso ninguém mais o faria. Eles é que não fariam, contudo comeriam o bolo e reclamariam que foi pouco, quase não deu pra repetir, e que faltou refrigerante. E não podia ser qualquer refrigerante, tinha que ser coca-cola. Sem falar nos salgadinhos, não podia esquecer de buscá-los. Ninguém lhe daria presente algum, nunca davam, ainda assim apareciam todo ano naquela mesma data para lhe dar os parabéns. Depois começavam as reclamações, o bate boca, barulho de vidro quebrando, possivelmente copos, e então partiam apressados sem muita cerimônia.
Não conseguia captar, nem mesmo superficialmente, a natureza do afeto que lhe ofereciam, se é que podia interpretar dessa maneira as palavras e gestos que dirigiam a ele. Não, aquilo não se parecia com afeto, era mais como uma manifestação, ou reafirmação, da existência de um laço comum entre eles, uma espécie de dívida que os unia. Pareciam usurários que estavam ali para cobrar o que haviam lhe dado durante os anos de infância.
Talvez estivessem lhe cobrando as roupas que haviam comprado quando ele era criança, mas que logo depois não serviram mais perdendo assim a utilidade, ou as despesas com médicos: pediatras, oculistas, ortopedistas, além das custas com remédios. Ainda nessa conta estavam creditadas as mensalidades da escola, do curso de inglês e da hora dos professores particulares. Porém, mais do que qualquer outra coisa, mais do que os aborrecimentos e as noites em claros, estava ali somado o constrangimento e a vergonha que ele os havia feito passar com seu jeito de menino “desajeitado”, como se fosse um desamparado sem pais, um enjeitado. No entanto, talvez, nada disso correspondesse com exatidão aos fatos passados, poderia muito bem ser apenas parte de uma manobra para lhe infundir um sentimento de culpa, de obrigação intransponível. Bom ou ruim, não importava, havia entre eles uma dívida ancestral, ontológica, de gratidão aos de sangue.
Todos sentados no sofá da sala aguardando um pedaço de bolo e um prato de salgados, ávidos pela ração, igual a cães. Batiam talheres, derrubavam comida no chão, usavam dois, três, copos diferentes, vociferavam e agiam como se ele ali não estivesse. Antes de adentrarem no apartamento estendiam-lhe a mão, distribuíam tapinhas nas costas, as mulheres dois beijinhos na face, e o empurravam contra o marco da porta invadindo a casa como se fossem vacas no curral. Deixariam o banheiro imundo, o chão da sala pisoteado de bolo, alguns copos quebrados e era bem possível que roubassem alguma coisa, qualquer coisa, por mais insignificante que fosse. Um cd, um cinzeiro, uma caixa de fósforos ou até mesmo o jornal do dia anterior. Afinal, quem eram aquelas pessoas?
O homem apoiou o bolo no antebraço e com a outra mão que estava livre agarrou a sacola com a coca-cola. Abriu a porta do carro e colocou o pacote no banco do carona e a sacola no chão. Acendeu um cigarro e o fumou até pouco mais da metade, depois o deixou escorado no canto da boca. Como se fosse um cirurgião abriu o papel que protegia o bolo, tirou a bituca dos lábios e a enfiou até que ela desaparecesse na cobertura branca de glacê. Lambeu os dedos que havia lambuzado um pouco e fechou o embrulho com a mesma precisão. Não podia esquecer de pegar os salgadinhos.
Comprou o bolo do próprio aniversário e 2 litros de coca-cola. Se não fosse ele mesmo a fazer isso ninguém mais o faria. Eles é que não fariam, contudo comeriam o bolo e reclamariam que foi pouco, quase não deu pra repetir, e que faltou refrigerante. E não podia ser qualquer refrigerante, tinha que ser coca-cola. Sem falar nos salgadinhos, não podia esquecer de buscá-los. Ninguém lhe daria presente algum, nunca davam, ainda assim apareciam todo ano naquela mesma data para lhe dar os parabéns. Depois começavam as reclamações, o bate boca, barulho de vidro quebrando, possivelmente copos, e então partiam apressados sem muita cerimônia.
Não conseguia captar, nem mesmo superficialmente, a natureza do afeto que lhe ofereciam, se é que podia interpretar dessa maneira as palavras e gestos que dirigiam a ele. Não, aquilo não se parecia com afeto, era mais como uma manifestação, ou reafirmação, da existência de um laço comum entre eles, uma espécie de dívida que os unia. Pareciam usurários que estavam ali para cobrar o que haviam lhe dado durante os anos de infância.
Talvez estivessem lhe cobrando as roupas que haviam comprado quando ele era criança, mas que logo depois não serviram mais perdendo assim a utilidade, ou as despesas com médicos: pediatras, oculistas, ortopedistas, além das custas com remédios. Ainda nessa conta estavam creditadas as mensalidades da escola, do curso de inglês e da hora dos professores particulares. Porém, mais do que qualquer outra coisa, mais do que os aborrecimentos e as noites em claros, estava ali somado o constrangimento e a vergonha que ele os havia feito passar com seu jeito de menino “desajeitado”, como se fosse um desamparado sem pais, um enjeitado. No entanto, talvez, nada disso correspondesse com exatidão aos fatos passados, poderia muito bem ser apenas parte de uma manobra para lhe infundir um sentimento de culpa, de obrigação intransponível. Bom ou ruim, não importava, havia entre eles uma dívida ancestral, ontológica, de gratidão aos de sangue.
Todos sentados no sofá da sala aguardando um pedaço de bolo e um prato de salgados, ávidos pela ração, igual a cães. Batiam talheres, derrubavam comida no chão, usavam dois, três, copos diferentes, vociferavam e agiam como se ele ali não estivesse. Antes de adentrarem no apartamento estendiam-lhe a mão, distribuíam tapinhas nas costas, as mulheres dois beijinhos na face, e o empurravam contra o marco da porta invadindo a casa como se fossem vacas no curral. Deixariam o banheiro imundo, o chão da sala pisoteado de bolo, alguns copos quebrados e era bem possível que roubassem alguma coisa, qualquer coisa, por mais insignificante que fosse. Um cd, um cinzeiro, uma caixa de fósforos ou até mesmo o jornal do dia anterior. Afinal, quem eram aquelas pessoas?
O homem apoiou o bolo no antebraço e com a outra mão que estava livre agarrou a sacola com a coca-cola. Abriu a porta do carro e colocou o pacote no banco do carona e a sacola no chão. Acendeu um cigarro e o fumou até pouco mais da metade, depois o deixou escorado no canto da boca. Como se fosse um cirurgião abriu o papel que protegia o bolo, tirou a bituca dos lábios e a enfiou até que ela desaparecesse na cobertura branca de glacê. Lambeu os dedos que havia lambuzado um pouco e fechou o embrulho com a mesma precisão. Não podia esquecer de pegar os salgadinhos.
terça-feira, 11 de janeiro de 2011
2011
Algo novo que nos transporte para fora da pedra bruta e cimento.
O milagre da transformação.
Novo Ano. Caminhei uma quadra e vi duas pessoas dormindo na calçada escaldante de uma tarde de verão em Porto Alegre lá pela casa dos 40º graus. Um deles dormia exatamente no fio da calçada, no limite que o separava do abismo do asfalto. Sonhava em posição fetal.
Renascimento.
Ano Novo, velhas obsessões. Os mendigos, as mulheres, os transeuntes insones, os anônimos dormitando no ônibus.
O mistério da vida.
Na praia, na virada do ano novo, no marco zero das nossas vidas, pensei: não há motivos para não celebrar esse momento. Molhei os pés na água salgada do mar, olhei o céu em polvorosa e agradeci. Senti uma felicidade silenciosa. Tudo é mistério, nada do que está aqui me pertence. A vida é o grande sonho de Deus e sua trupe de mendigos.
O milagre da transformação.
Novo Ano. Caminhei uma quadra e vi duas pessoas dormindo na calçada escaldante de uma tarde de verão em Porto Alegre lá pela casa dos 40º graus. Um deles dormia exatamente no fio da calçada, no limite que o separava do abismo do asfalto. Sonhava em posição fetal.
Renascimento.
Ano Novo, velhas obsessões. Os mendigos, as mulheres, os transeuntes insones, os anônimos dormitando no ônibus.
O mistério da vida.
Na praia, na virada do ano novo, no marco zero das nossas vidas, pensei: não há motivos para não celebrar esse momento. Molhei os pés na água salgada do mar, olhei o céu em polvorosa e agradeci. Senti uma felicidade silenciosa. Tudo é mistério, nada do que está aqui me pertence. A vida é o grande sonho de Deus e sua trupe de mendigos.
Assinar:
Postagens (Atom)