Surfer Rosa

Teve alguma coisa a ver com a música. Escutaram Pixies a tarde toda. Franco preferia o Surfer Rosa a qualquer outro disco da banda, considerava-o “a” obra-prima. Fazia um esforço para gostar de MPB, uma demonstração sincera de boa vontade com Isabel, mas a verdade é que não se identificava com o sotaque musical da língua materna. As palavras não encaixavam direito na melodia. Tinha o sentimento perturbador de que interferiam na sua liberdade de inventar a letra da música conforme a sua vontade.

O domingo transcorria como de costume: preguiçoso ao amanhecer e vagamente melancólico após o almoço. Isabel sentia no corpo todo o peso que a separava da segunda-feira às sete horas da manhã. Sua mente flutuava entre possibilidades remotas de existirem outras manhãs que não fossem segundas, nem terças, ou então que não fosse domingo, ou o domingo não significasse nada além de um dia após o sábado. Na segunda-feira era preciso atrelar o corpo a mente e praticar os ritos do dia a dia: banheiro, ônibus, escritório. Pausa para o café, pausa para o cigarro, pausa para o almoço. Contar os minutos, observar os ponteiros do relógio escalando ou descendo a parede, enfim seis horas da tarde. Isabel tinha a impressão de que perseguia algo que estava sempre um passo a frente. Para Franco todos aqueles cinco dias úteis tinham como finalidade levá-lo ao fim de semana. Desempenhava seu papel com dignidade, no entanto, ao olhar-se no espelho, via cada vez menos o rosto que um dia tivera. Não apenas a imagem refletida, mas o que a animava e conferia autenticidade, isso desaparecia aos poucos a cada manhã.

O fim de semana obedecia a um contrato preestabelecido entre ambos. Em dias de sol caminhavam até o Parque da Redenção, referiam-se a isso como “ir ao Brique”, almoçavam num restaurante das proximidades do parque e tomavam café. Depois locavam um filme na locadora da qual Franco era sócio há mais de quinze anos. Isso poderia levar alguns minutos ou horas. Então voltavam para casa, sentavam no sofá e liam um pouco antes de assistirem ao filme. Franco amava os livros. Andava pelo apartamento com eles, levava-os para o banheiro, para cozinha, colocava-os na cômoda ao lado da cama. Muitas vezes nem os lia, apenas deixava-os ao lado como se eles lhe velassem o sono. Em diversos momentos de sua vida eles o haviam protegido da fúria do mundo. Isabel preferia as cobertas e o torpor dos sonhos. Nos dias de chuva entregavam-se sem culpa aos prazeres: Franco à literatura, Isabel ao sono. Sentiam que era permitido recolher-se ao útero do pequeno apartamento desfalecidos de todo o resto. Alguns anos atrás haviam decidido morar sob o mesmo teto e nem sabiam ao certo porque. Dizer que fora apenas amor era diminuir o significado daquela união. Cada um com sua mala de objetos mutilados tentando multiplicar as chances de sobreviverem. Eram como dois desterrados.

O sentido do domingo escorria pela janela branca que dava de frente para os fundos de outro prédio. A visão que os açoitava era a de um muro pardacento intransponível. Nem o domingo era tão absoluto quanto aquela enorme parede de concreto. Franco e Isabel liam sentados no sofá da sala que ocupava mais espaço do que deveria. Franco ligou o aparelho de som e colocou o Surfer Rosa para tocar; o melhor disco que ouvira na vida. Franco era um tanto apegado a certas ideias; ouvia apenas bandas antigas cujos integrantes haviam se separado ou morrido. Desejara ser guitarrista e montar uma banda que tocasse exatamente como Pixies. Alternou a audição do Surfer Rosa com a do Doolittle. A massa sonora produzida pela banda regurgitava a modorra do domingo. Isabel, antes absorta na leitura dos classificados do jornal, se arrastou pelo sofá até alcançar o botão do volume. O som perdeu força diluindo-se no ar, de maneira que a voz de Black Francis não estava acima de nenhum outro som externo. Franco entendeu o ato como uma afronta. Por que então não desligara o aparelho? Ouvir música naquele volume era o mesmo que não ouvi-la, era como se dissesse que não valia mais do que o barulho do motor de um carro na rua. Que tivesse a decência de lhe dizer que odiava a música, que na verdade nunca, jamais, em toda a sua vida, gostara de Pixies. Mas não, preferia fingir que estava lendo. Franco abandonou o lugar em que estava e foi sentar-se ao lado do aparelho de som. Girou o botão do volume até o máximo. A voz de Black Francis ecoou como se fosse derrubar as paredes. Isabel levantou-se, caminhou um pouco pela sala aparentando desorientação, depois se voltou para Franco e num movimento rápido puxou o fio do rádio da tomada. Sentou-se novamente. A música atrapalhava sua atenção, ainda que não estivesse realmente concentrada em nada. Não gostava de Pixies, achava-os barulhentos, incompreensíveis, e o vocalista nada fazia além de gritar. Os pensamentos de Isabel corriam através da janela e das grades para muito além do desânimo que se instalara – não sabia desde quando – em seu espírito. Questionava se a vida não tinha lhe reservado outra coisa que não isso que estava vivendo. Por que Franco? Pareciam tão diferentes ou na verdade sempre foram assim e agora era insuportável admiti-lo? Porém, ele ainda podia se refugiar na música ou nos livros, e isso lhe dava alguma vantagem. E a ela o que restava? Por que não amava os Pixies? Pensou em Luis, colega de trabalho que lhe dera carona durante um tempo. Um dia a surpreendeu no bebedor dizendo que achava que eram meio vizinhos. De forma espontânea Isabel respondeu que morava na Lucas de Oliveira, perto da Protásio. Ele então ofereceu carona, era caminho da sua casa. As primeiras vezes foram esporádicas, depois passaram a ter regularidade e, por fim, tornaram-se diárias, quase indispensáveis. Luis era mais jovem que Isabel, talvez uns cinco anos, solteiro. Animava-se com conversas fúteis e não se importava que ela fumasse no carro. No entanto, nunca propusera que fossem tomar cerveja ou jantar, ou tão somente parar em algum lugar antes de levá-la para casa. Como um motorista de ônibus, apenas mais simpático, carregava-a de um ponto ao outro. Um dia, enquanto esperavam o sinal abrir, Isabel disse:
¬“Porque não me beija?”
Surpreso, Luis a olhou tentando compreender que forças estavam em jogo naquele momento. Encolheu os ombros, colocou as duas mãos no volante e, sem jeito, respondeu:
“Você é casada.”
Isabel apertou a bolsa contra o corpo com tamanha força que se sentiu sem fôlego. Permaneceram em silêncio durante o resto do percurso.

Saída do torpor em que se encontrara minutos antes, Isabel recebeu no rosto o olhar de Franco. Ele ali parado ao lado do aparelho de som. Fitaram-se por minutos, a princípio com estranhamento, depois com ódio incontido, e puseram-se a rosnar um para o outro exibindo os dentes afiados. Franco regurgitava o som distorcido das guitarras enquanto Isabel lhe mostrava as garras. Porém, de súbito, a luz se apaga. Ouvem um sobe e desce de passos na escada, seguido de uma batida seca na porta de vidro da entrada do prédio. Um silêncio profundo penetrou o ambiente. Tragados pela escuridão, Isabel não podia nem distinguir a silhueta de Franco, ouvia apenas sua respiração ofegante. Sentiu vontade de lhe dizer algo, mas teve medo. Franco tateou no escuro buscando o sofá e, involuntariamente, tocou a perna de Isabel, o que a fez retrair-se envolvendo os joelhos com os braços. Por fim, conseguiu sentar.
Com os olhos colados na escuridão que transformara o mundo lá fora e o pequeno apartamento na mesma matéria, Franco e Isabel sentiram algo semelhante a aflição e a vergonha, como se estivessem nus na frente de estranhos. Permaneceram sentados, lado a lado, no fundo negro do domingo sem fim, e engoliram as lágrimas em silêncio.

Cabeças falantes

Foi de garoto que veio o gosto. No chiqueiro, ao invés de porcos, criava cabeças. Umas cabeças miúdas com vento de nordeste. Cabecinhas de alfinete. Deixava que o sol pegasse na palha seca e com um pouco de música e fogo elas surgiam espontaneamente. Depois de um tempo, já espichado, criava cabeças falantes que serpenteavam palavras enquanto rapinavam quem parasse para escutá-las. Essas ele deixou em contato com a televisão. Todavia, verborrágicas e gatunas, lhe trouxeram problemas em demasia. Por acaso, mas só por acaso, um dia as cabeças comeram os versos de um poema caído no chão. No ato pegaram delírio. Transformadas em esfinges, devoravam leitores delinquentes antipoéticos.

madrugadenta

Ele entrou na cozinha e pensou que o fogão era um bom lugar para fazer um café, pois já ia madrugadenta. Porém, antes a água, o filtro, o pó. Colocou a chaleira transbordante em uma das tantas bocas do fogão. Para acendê-lo era necessário um fósforo. Viu a caixa dormitando no balcão, aquela hora ela já não trabalhava muito, e transviu os fósforos lá dentro sem nem precisar abri-la. Eles lá deitados, magrinhos com suas cabeças pesadas, vermelhas. Transviu suas vidas passadas quando ocupavam florestas, quando eram apenas um e tocavam o vento. Dessa época guardavam ainda mistérios. Podiam acender o fogo e notas musicais, coçar um cérebro ou tirar cera do ouvido, apagar a cegueira ou ajudar as musas a encontrarem os poetas. Não reclamavam de nada, nem do tamanho da caixa ou do cheiro de fritura, nem quando acabavam no lixo. Tristeza mesmo era cair na pia e acabar molhado e não poder acender mais nem o bule do café.

A copa do mundo é nossa

Sentou para ver o jogo. Era Copa do Mundo, mas não parecia. Uma formiga circulava ao redor da xícara de café. Ele desejou que ela morresse queimada ao encostar na xícara. Imaginou a cena de diversas maneiras, porém todas lhe pareceram inverossímeis. Pensava muito em morte. Na verdade, ao longo do dia, desejava muitas vezes que muitas pessoas morressem. Todavia, esses pensamentos recorrentes não eram coisa real, careciam de maldade. Era uma raiva. Quase nada. Não se julgava má pessoa.

Levantou-se para ir à cozinha, porém antes entrou no quarto do escritório e viu Hannah deitada no sofazinho com um livro aberto no peito. Esticou o pescoço a fim de ver o título, depois olhou a estante repleta de livros, alguns caindo das prateleiras, uma pilha no chão. Achou aquilo estúpido, balançou a cabeça. Serviu-se de ambrosia. Ao retornar à sala teve o impulso de olhar mais uma vez Hannah. Continuava deitada. O livro aberto sobre o peito e o braço largado no chão. A cabeça pendia um pouco para a esquerda. Não ressonava ou arfava, seu corpo todo era silêncio. Notou a boca entreaberta. Pensou em tocá-la para conferir a temperatura, talvez... Desistiu.

Sentou-se para continuar a ver o jogo, afinal era Copa do Mundo. A formiga jazia ao lado da xícara como se fosse um pontinho preto, enroscada em si mesma. Parecia sujeira. Naquele momento soube que era uma pessoa ruim.

Os Indesejados

Creio que foi numa terça-feira. O dia estava quente, sol de arder a pele. Não conseguia me concentrar na reunião, o barulho da máquina de cortar grama ocupava todo o espaço. As reuniões da escola eram um massacre. Porque havia me tornado professor? Poderia ter sido médico, assaltante de banco, zelador. A memória não deixava recordar. Não parecia terça-feira, nem que estávamos na escola, nem que fosse grama sendo cortada. A semana começava ali naquela reunião batendo ferro com violência. Era a violência do dia. Os indesejados estavam por todos os lados, proliferando em abundância pelas cercanias do bairro, cuidando carros, pedindo cigarros. Restava-me apenas entregar a raiva e o desgosto às horas.

Desci para tomar um café e encontrei a mesa vazia. Farelos indicavam que eu havia chegado tarde. Sobrara um pouco de café preto. Os demais professores se acotovelavam na salinha contigua ao saguão, a única com ar condicionado. A reunião terminara, então fui pegar o carro na praça em frente à escola. O guardador de carro me chamou de irmão e pediu um trocado. Já o conhecia, talvez até soubesse seu nome, creio que se referia assim a todos: irmão. Não tinha importância. Disse de forma ríspida, porém, acredito que sem raiva, que não era seu irmão. O que teria mudado se eu simplesmente assentisse, ou, talvez, para reforçar aquilo que ofereciam a ele, tivesse apenas ignorado? Neguei também o dinheiro e bati a porta do carro. Em seguida ouvi um murmúrio, um ruminar de palavras: vou te enfiar a faca no bucho. Não sei ao certo. Deduzi que fosse algo como um dia te enfio a faca no bucho. Uma ameaça. Na hora tive mais raiva do que temor. Poderia ter saído do carro e lhe dado umas bofetadas. Era menor do que eu e magro do uso de drogas. Um alucinado. Mais tarde diria a mim mesmo que não havia lhe negado o direito de me chamar de irmão pelo simples fato de sermos negros. Será que ele havia me dito aquilo por isso? Por uma solidariedade de raça? Na hora nada me veio além de um desgosto misturado com impaciência, com um estar cheio disso, dos intrusos, dos que cobram e fingem estar pedindo. Entretanto, achava que comigo sua simpatia era mais forçada porque deveria parecer natural a existência de um laço entre nós. Bati a porta do carro. Quem ele pensava que era para me ameaçar?

Fui até o shopping almoçar ainda que não gostasse da impessoalidade luminosa do lugar. Todavia, por preguiça de estacionar, caminhar, procurar outro lugar para tomar café e ir ao banco, acabava indo lá. Essa era a armadilha idiota do shopping: oferecer comodidade aos acomodados da vida. Encontrei Camila. Não estava com rugas e papadas horrendas como se tivesse passado os anos bebendo e fumando por noites a fio. Naturalmente lhe faltava na tez o brilho característico da juventude, entretanto e, sobretudo, continuava linda. Fazia mais de quinze anos que não a via. Trazia na cabeça a lembrança do nosso último encontro: ela me abandonara. Fiquei sozinho no restaurante. Não voltou mais. Era ridículo pensar naquilo, contudo, de fato era a única coisa que restara dela. Cumprimentou-me com pouco entusiasmo, como se não estivesse conseguindo atribuir um significado a minha figura. Tenho certeza de que também pensou única e exclusivamente naquela noite. Dissemo-nos as coisas habituais: que quase não havíamos mudado, que fazia tempo, ah! a vida. Enfim, tudo bem. Ela tinha um filho. Não sou casado. Não tenho filhos. Vamos tomar um café? Tenho que pegar o Guilherme daqui a pouco. Vamos nos encontrar outra vez. Eu preciso te dizer um negócio: Vamos pra cama de novo. Eu não esqueci, só mais uma vez. Isso não tem importância. Vamos pra cama. Nós éramos jovens. Tchau. Me liga. Não. Um dia desses, quem sabe.

Camila partiu de olhos semicerrados após ter me negado pela segunda vez. Tudo foi tão rápido. Na cafeteria ela pediu um espresso enquanto tomei um pingado; de relevante dissemos pouco. Não havia uma pergunta formulada, concreta, que fosse traduzível em palavras. Ela não ia encontrar ninguém, continuava fútil como sempre fora. Comprar lhe emprestaria a falsa impressão de saciedade. É o que todos fazemos. Podia comprar qualquer coisa e aquilo lhe ocuparia um tempo de vida, meia hora, talvez duas ou mais se considerasse também o quanto gastaria até chegar em casa. Pegaria nas mãos o que havia comprado, fosse roupa, um livro ou bolsa, e o contemplaria com uma espécie de súplica desencantada e inútil. Depois o guardaria no território das coisas a espera da oportunidade de serem utilizadas.

Creio que devia ter feito mais alguma coisa antes de voltar para casa, talvez mais uma reunião em outra escola. Uma vez em casa, fechei todas as janelas e deitei no tapete da sala. Nunca fui nenhum fã de Belchior, porém a letra de uma música veio á cabeça. Tentei cantarolar: “se você me perguntar... de olhos abertos eu lhe direi”. Talvez o mendigo fosse me matar dali a dois. O mendigo irmão. “Amigo, eu me desesperava”.

Pela manhã, quando acordei, não pensei em que dia era e nem no que deveria fazer. Peguei o carro e rodei mais de uma hora, talvez muito mais, fazendo um esforço para recordar o lugar. Tinha certeza que podia encontrá-lo apenas com o que guardava na memória. Enfim estacionei o carro em frente a uma casa geriátrica. Ela era grande e antiga, repleta de árvores ao redor. Tinha um aspecto quase bondoso. Entrei na casa e na recepção perguntei por Elizabete. Chamaram uma mulher que me levou até a varanda onde duas senhoras conversavam. No breve caminho que conduzia até lá me questionei se ela me reconheceria, ou ao contrário, se eu ainda era capaz de reconhecê-la. Enquanto estivemos juntos, ambas sorriram o riso da irrealidade e falaram palavras desencontradas. Aceitaram minha presença de bom grado. Na saída prometi retornar, mas elas não se importaram. Pensei que devia existir outra coisa, uma outra vida que até então se mostrara insondável. O guardador de carros viveu mais alguns anos até morrer de overdose, porém, antes, me enfiou a faca na barriga três vezes até ver meu corpo se debater no chão.

O Adversário

Moisés desligou o telefone. O segurança tinha certeza, não estava enganado. Aquilo já durava um mês e na última semana havia sido diário. O desgraçado ficava lá parado em frente ao banco segurando a pasta de couro.
João Batista tinha quarenta e poucos anos, seis a mais do que Moisés. Desempregado, solteiro. Cabelos ralos anunciando a calvície. Morava com a mãe e passava os dias escrevendo. Aos quinze disse que seria escritor. Disse repetidas vezes e se pôs a escrever ano após ano. Enchia cadernos e folhas e mais folhas com seu rabisco nervoso. Os familiares fizeram tudo o que estivera ao alcance, inclusive acreditar que João publicaria um livro. Moisés dizia na escola que o irmão era escritor, entretanto, como o livro não saía nunca, parou de falar em João. Antes, porém, investiram nele dinheiro e fé. Pagaram cursos, oficinas literárias e até viagens. O livro não chegava ao fim, era o que ele afirmava. Depois, naturalmente, vieram as cobranças para que João mudasse os planos e investisse em outra carreira - que trabalhasse, fizesse algo que pelo menos lhe pagasse o cigarro. E, a partir disso, o que era problemático tornou-se como ferrugem encruada. João tornou-se personagem de si mesmo, a própria história que escrevia, a qual ninguém conseguira sequer ler.
Naquele dia Moisés não saiu do banco nem para almoçar e ficou quieto em sua mesa. No entanto, após receber o telefonema do segurança, sentiu-se como se agredido por força irracional: seu irmão estava lá e chamariam a policia caso não saísse. A coisa era séria agora, o gerente avisava. De início João Batista ficava em frente ao banco apenas alguns dias da semana e durante pouco mais de uma hora. Então aumentou a frequência e a duração do tempo em que lá permanecia. Moisés ao ver o irmão teve mau augúrio, boa coisa não saía dali. João nada disse em nenhuma das vezes. Nada, tampouco o cumprimentou. Olhavam-se apenas. Ingenuamente, pois consternado, Moisés confessou aos colegas que aquele homem era seu irmão mais velho. Por fim, depois de muitas reclamações e desconfiança dos funcionários, a polícia seria acionada, caso Moisés não solucionasse o problema. Desceu os degraus do segundo andar e ao chegar ao térreo olhou para o saguão como se quisesse ter certeza de que todos vissem o que estava prestes a fazer, para que sentissem um pouco da sua própria humilhação. Passou pela porta giratória - percebeu o quanto estava quente na rua. A claridade intensa da tarde era como uma espécie de ajuste de nitidez aos olhos. No contraluz viu João Batista, a indelével pasta de couro, porém a barba feita e os cabelos cortados. As roupas pareciam novas. Estou pronto, disse. Pronto pra quê? retrucou o irmão. João Batista tirou da pasta um maço de folhas, centenas, todas rabiscadas e as jogou para o alto. As folhas se espalharam multiplicadas pelo vento. Moisés correu pela rua atrás delas, tomado por impulso, não de salvá-las, mas talvez de voar. Correu, deu saltos no ar, ajoelhou-se no asfalto. João Batista caminhou por entre os carros parados e se desfez também da pasta de couro. Moisés passou o resto da tarde juntando as folhas que conseguiu recuperar. A noite leu as páginas que o irmão escrevera. No dia seguinte, às sete da manhã, João Batista acordou. Banhou-se e tomou café em companhia da mãe. Antes das dez horas já estava no banco, sentado no guichê ajeitando o dinheiro do caixa. Moisés acordou no mesmo horário que o irmão, beijou a mulher e saiu de casa com a pasta de couro e as folhas do romance debaixo do braço.

O Invasor

Entrou em casa e logo notou os chinelos repousados no tapete. Repousados talvez não seja a palavra mais adequada para expressar a condição em que ele os encontrou. Foram deixados ali. A luz do abajur estava acessa e uma meia dúzia de almofadas espalhadas entre o sofá e o chão da sala. Entretanto o resto do cômodo estava organizado do modo habitual: os livros na estante, um molho de chave em cima da mesa e alguns jornais ou papéis com anotações desimportantes. Ás vezes um celular. Menos bagunça do que sinal de que a casa era habitada. A cozinha... Não teve tempo de averiguar a peça porque sua atenção foi capturada por um som abafado vindo da direção do quarto. O apartamento não era grande; três quartos, sala, cozinha, banheiro e área de serviço. O som que chegara até seus ouvidos, em principio como que encoberto, provinha do quarto maior, o de casal. Em pé, parado no centro da sala, o homem aguçou sua audição concentrando os olhos numa espécie de ponto invisível na parede. Franziu o cenho e distinguiu sons menores que compunham aquilo que lhe parecera um rumor. Havia uma batida intermitente de metal com madeira e o som de alguma coisa sendo arrastada, e somado a esse outro menos intenso, realmente mais abafado, um tipo de murmúrio ou gemido. Não teve dúvidas de que era produzido por uma entidade viva. Deduziu que fosse de humanos, logo havia alguém no quarto. O homem guardava posição utilizando-se, além da audição, de uma percepção aguda para compreender o que ocorria no apartamento. Correu os olhos e viu uma bolsa e um casaco pendurados no cabideiro próximo a entrada. Ambos femininos. Uma luz fraca provinha do quarto fazendo um recorte entre o chão e a parede. Era a luz de cabeceira do seu lado na cama, a mesma que havia usado na noite anterior para ler um livro sobre com influenciar pessoas ou coisa do gênero. Mais do que estranho achou irônico pensar no livro naquele momento em havia tanta coisa em jogo. Tanta coisa em jogo. Pôde ouvir sua própria voz repetindo a frase como se presa a cabeça. Pensou no filho - o único - prestes á completar dezoito anos. Ele entenderia o que estava em jogo? O que seria dele justo agora com toda a vida pela frente? E a vizinhança? Eram quase os mesmos desde a construção do prédio, estavam com ele fazia anos, quando ainda era caixa do banco. Pois eles e o bairro, o mercado, o pessoal do ponto de táxi, da banca de revista, eram a extensão da sua família. E o que diriam seus pais? O velho não perderia a oportunidade; Nunca me enganou. Eu te avisei! Diria isso e coisas piores. Os pensamentos se sucediam e se multiplicavam por vontade própria e findaram apenas quando recordou que havia um revólver na gaveta da mesa do escritório. Permanecia trancada a chave, uma cópia ficava no cofre e outra no molho que trazia consigo no bolso. Sentiu uma fraqueza nos joelhos, um cansaço que o fez tatear buscando o sofá. Deixou-se ficar ali desacomodado. Sentia como se o pensamento do revólver tivesse sido enxertado em sua cabeça, algo que não lhe pertencia. Um invasor. O barulho do quarto cessou e deu vez a um rumor de passos circulando como ratos desorientados. Pensou no que viria a seguir. Intuiu que as chances de mudar o rumo para o qual as coisas se encaminhavam eram escassas, quase nulas. Concentrou-se na própria respiração. Podia senti-los e sabia que eles faziam o mesmo. Entreolhavam-se incrédulos, atordoados pela dúvida, uma esperança estúpida de que não fosse ele que tivesse entrado no apartamento, nem o filho, que fosse realmente um ladrão, um desses aproveitadores que entram nos prédios sorrateiramente. Contudo, no fundo e sem saber explicar o por que, sabiam que era ele que estava na sala. Ainda sentado no sofá meditou que não saberia dizer que forças o haviam trazido até ali e o que esperavam que ele fizesse. Levantou-se. Foi até o escritório. Abriu o cofre e pegou o revólver, depois se virou para a janela que dava para o pátio da escola onde o filho havia estudado. Ficou ali parado e deixou que a vida se encarregasse de resolver o resto.

À Deriva

Olhei para as mãos de Raquel; magras, dedos longilíneos, unhas feitas, porém sem esmaltes, e aliança no dedo indicador da mão esquerda. Não domino a convenção destes códigos, não faz diferença, é somente a transitoriedade dos símbolos. Um papel cunhado com um rosto e um número ao qual atribuímos o nome de dinheiro, enquanto outros chamam de felicidade. Raquel estava sozinha na mesa, impaciente, mexendo no celular lidando com preocupações reais ou inventadas. Fiquei observando de longe seus cabelos loiros ondulados, o rosto delgado e o olhar miúdo e pensativo. Era Raquel e seus medos, incerta do que estava fazendo, confusa a respeito do que sentia e como, ou porque, se via compelida a colocar toda a sua vida em jogo. Os filhos pequenos; Ana e Rafael, o emprego no colégio, a carreira acadêmica, o prestígio e a imagem que tinha de si mesma. Devia estar se perguntando por que se atrevera a perder aquilo que de mais caro possuía; a rotina arduamente perseguida e moldada ao longo dos anos.
Em minha defesa digo que não me propus a corromper sua vida, invadi-la insidiosamente com um linfoma cancerígeno ou com a violência dos tornados. Não havia me programado para conhecê-la, ao contrário, continuo a desconhecendo. O que sei a seu respeito é involuntário, fragmentos que se foram descolando de sua boca extenuada enquanto nos deixávamos abandonados na cama como que distantes de nós mesmos. Raquel se distendia pelo colchão, jogava as pernas por sobre meu corpo e falava, lúcida e impassível, de sua vida como se comentasse a existência de outra pessoa. Creio que tenha sido ela a me escolher, que estava decidida antes que eu a tivesse olhado pela primeira vez, antes que em minha mente surgissem as primeiras e tímidas evocações da sua presença. Não que eu esteja me isentando de tudo que lhe disse, das promessas sussurradas ao ouvido de que nada mudaria no concerto monolítico de nossas vidas, e também das coisas que não foram ditas. Acordamos um contrato de cláusulas ignoradas. Ainda assim lá estava Raquel saída do meio da tarde, blusa branca e calças jeans, iluminada por um facho de luz que cruzava o ambiente e repousava em seu rosto. Poucas vezes voltaria a vê-la tão linda, dotada de uma inocência que não existia entre nós, assombrada por temores que eu não podia garantir serem infundados. Eu também os sentia. Não era vergonha de sermos descoberto, talvez algo mais próximo da ansiedade, ou do terror que invade o preso na sala de tortura a espera do destino que se lhe apresenta inexorável. Certa resignação. O medo de que Raquel se tornasse para mim uma necessidade e em algum momento um de nós dois tivesse o rompante, tanto equivocado quanto ingênuo, de estender ao outro a armadilha dos amantes: o amor, a fuga romântica da realidade, o recomeçar a vida aqui em outro lugar, outro tempo. Não há como remediar as ilusões. Porém, nessa época vivíamos o desconhecido, a beleza selvagem do infortúnio. Raquel sorriu seu meio sorriso e penetrou seus olhos nos meus. Tive vontade de colocar minha mão sobre a sua, mas contive o ímpeto. Conversamos futilidades amenas naquela meia hora, contando em segredo os minutos que nos separavam do acanhado quarto de hotel. Só depois de muito tempo é que fui entender que já estávamos distantes, à deriva no mar.

Café Luna

O chão úmido denuncia que choveu há pouco. Faz um calor abafado, um mormaço saído de uma caldeira. Entro no café Luna e penso em escrever um conto que tenha a ver com morte, talvez motivado pelo cheiro ácido e sufocante dos cigarros, ou pela visão que tive dos velhos reunidos ao meio-dia da terça-feira, tomando café e fumando, na contramão de tudo que nos esforçamos para manter. Provavelmente já trabalharam o suficiente e agora desfrutam do merecido ócio da aposentadoria. Porém, a maioria deles não me engana, dândis que jamais sujaram as mãos. Um homem alto de cabeça raspada entra no café, tem por volta de quarenta anos. Magro, camisa xadrez puída nos punhos e sandálias marrom. Dirige-se ao balcão e fala com o garçom. Fica em pé por alguns minutos escolhendo uma mesa. Aparenta demasiada indecisão. Releio o que escrevi até agora e tento, na medida do possível, eliminar os adjetivos. Mantenho os olhos no homem, ele tem o perfil. Introspectivo e apático. Parece alguém que acoberta frustrações diversas e ódio. Pode ser ele, pois, além de mim, é o único sozinho no café, e não fuma. Se no conto houver morte um de nós será o responsável. Entretanto, se eu matá-los não poderei terminar de escrever, de maneira que ele é a opção restante. Matará os velhos, ou um dos velhos. Não posso matar a todos, é pouco verossímil. Quem mataria um punhado de velhos inofensivos sentados num café ao meio-dia de uma terça-feira? E o que é nosso homem? Um psicopata? Um órfão ressentido em busca de vingança? Um desempregado? Olho mais uma vez o algoz sentado debaixo do quadro da Marilyn Monroe; olhar absorto em um lugar remoto, ele mesmo apresentando sinais claros de decadência. Não só o envelhecimento físico, mas uma espécie de falta de vida como se nele ela já estivesse minguando. Mas, assim como ele, não estamos morrendo aos poucos iludidos por nossas vestes de invencíveis, jovens, arrogantes, ébrios? Morrendo pelo supérfluo, por números, metal. O homem contempla a passagem do tempo. O cheiro do café recende no ar. Ainda não estou certo de que ele é capaz do ato. Porém, os anciãos podem mais que nós todos e me olham com reprovação, como se soubessem o que tenho em mente enquanto corro os dedos pelo teclado do notebook. Em seus olhos há algo mais do que apenas censura, um misto de comiseração, raiva e prazer. Nada me pedem, nem suplicam, pois não temem a morte, já ultrapassaram esse dilema. Lá fora o sol brilha com suave intensidade depois de ter se mantido enclausurado entre nuvens durante boa parte da manhã. A claridade se derrama pelo salão da cafeteria. Os velhos voltam a fumar, o vozerio soa animado. O homem termina de beber o café que pedira e com um gesto chama o garçom. Do bolso das calças retira um bloco de notas e escreve algo. Arranca a folha e a entrega para ele. Levanta-se, lança um aceno discreto em minha direção, e vai embora. Tenho o ímpeto de segui-lo, sinto o corpo mover-se involuntariamente. Porém, uma força desconhecida faz com que eu permaneça sentado. Percebo que o garçom sorrateiramente me observa, sei que meu nome está escrito naquele papel, que deveria fugir, mas não o faço, e que algo irá acontecer. Os ançiãos silenciam.

Prelúdio de Inverno

Só vou à São Leopoldo quando solicitado por algum associado impaciente. O frio lá é persistente e a cerração se demora um pouco mais no ar. Passei a manhã e parte da tarde na cidade. Próximo ao meio-dia parei aleatoriamente em uma esquina para atender o celular, estava procurando um banco, porém mudei de ideia e resolvi almoçar. Quando estou na cidade almoço sempre no mesmo restaurante: lugar agradável, comida farta, e loiras germânicas deslizando por entre as mesas. Contudo, ao atender ao telefone e envolver-me com o interlocutor na conversa, acabei embretando por ruas pelas quais não havia caminhado. Parei numa esquina quando surgiu de um carro uma morena com um punhadinho de moedas nas mãos. Passou as minhas costas em direção ao parquímetro de estacionamento – lá também existem essas abominações – que ficava na esquina do outro lado da rua. Vi através da sua blusa negra, por efeito do sol que despontava, as alças finas do sutiã que se agarrava aos seus ombros. Sedutora, pensei, contraindo o corpo num arrepio de frio. Virei o tronco para vê-la retornar: imperfeita, a pele alva, o corpo miúdo, e no rosto as indeléveis, ainda que delicadas, marcas de expressão - um eufemismo. Toda ela me pareceu de uma delicadeza só possível de ser cultivado no inverno. Havia me agradado e isso normalmente basta. Bateu a porta do carro e saiu em companhia de uma senhora. Cruzou-me dessa vez a frente e seguiu em direção ao outro lado da rua, o mesmo em que estava o parquímetro. Entrou numa casa cinza de amplas janelas abertas. Só então percebi que se tratava de um restaurante. Ainda me reaquecendo ao sol, meditei que todo o evento havia sido uma espécie de aceno que o acaso concedera, portanto devia entrar no restaurante. Em relação a ela sentei lateralmente, porém eu estava de frente e assim podíamos descuidosamente trocar olhares. Talvez, ao me ver parado na esquina, ela tenha imaginado que eu já almoçaria ali mesmo, nem desconfiava que havia me arrastado e que portanto tudo que acontecesse a partir daquele momento era sua responsabilidade. Os olhares confirmavam a série de aleatoriedades que havia nos precedido, podia ler em seu rosto certa perplexidade; porque estávamos naquela esquina e o que nos unira em tão impessoal restaurante. Seus olhos se fixavam nos meus uns segundos além daquele ponto em que podemos suportar qualquer olhar sem sentirmo-nos constrangidos. Mas suportei-os deixando á mostra minha inquietação, sentindo-me terrivelmente vulnerável. Enquanto sorvia de um gole do suco de laranja, pensei nas possibilidades que cada pequeno ato pode nos oferecer como se fosse um corredor iluminado apenas em suas extremidades com inúmeros quartos em ambos os lados. E por trás de cada uma dessas portas tivesse uma destino diferente á minha espera, uma vida dentro da outra, a possibilidade de não ser mais o mesmo, conhecer outro tipo de felicidade ou tristeza. E seu abrisse uma dessas portas? Se me levantasse e fosse até a mesa onde ela estava e lhe desse o número do meu telefone, se dissesse olá, me chama Marcelo, acho que não estamos aqui por acaso, devemos nos conhecer, me chamo Júlio e só entrei nesse restaurante porque há vi antes na rua e uma intuição disse que vamos ficar juntos, me chamo Pedro e teu rosto fez-me perder a razão, me chamo Cícero... . Mas nós tememos o destino, o salto no abismo pode ser confundido com súbita loucura. Nossas vergonhas nos impedem e castigam. O medo de aquele almoço, aquela manhã, o impulso que me levou até ali, talvez pudesse mudar minha vida de uma maneira irreparável. O medo deixa-me sem ter em que agarrar. Voltei a procurá-la mais havia um homem obliterando minha visão, estava em pé conversando com ela e sua acompanhante. Ficou ali até que elas se levantassem e fossem em direção ao caixa. Pude ainda vê-la partindo, os cabelos lisos movendo-se em contato com o vento, o movimento autômato das mãos em segurá-los, as alças do sutiã agarrado aos ombros, descobertos pela claridade intensa. O homem era dono do restaurante, um tipo simpático que me cumprimentou efusivamente na saída. A cerração havia sumido em definitivo revelando um céu azul absoluto. Ainda sentia um pouco de frio, por isso voltei à esquina e me aqueci ao sol.

um coração doente

Não que odiasse a vida ou o mundo, talvez nem odiasse alguma coisa de verdade. Não era tão ruim assim, havia tido bons momentos, até poderia dizer que eles haviam sido a maioria. Era apenas o tempo que aquilo se prolongava. Um sentimento infatigável de ausência, a falta de algo que até então não soubera decifrar. Algo que estava sempre aquém, fora, que talvez um dia chegasse, que talvez tivesse forma, mas ele não a conhecia, talvez um rosto ou nome. Pensou que era o amor, as mulheres. Depois achou que deveria escolher uma e persistir. Achou que tivesse a ver com o dinheiro e a falta de um trabalho que lhe preenchesse as ambições. Porém, abandonou naturalmente esse pensamento, pois nem um nem outro, dinheiro ou trabalho, lhe moviam as ambições, e também não saberia dizer se as tinha ou quais eram.

Supôs que sofria de uma espécie de dilema adolescente. Fizera tudo o que pudera para amadurecer. Trabalho, graduação, casamento, contas. Ainda não havia tentado um filho. Amigos seus já haviam feito, estavam passando pela experiência e pareciam felizes nas fotos. Imaginou que fosse algo que também pudesse fazer. Sim, podia, mas, ainda assim. Num dia qualquer, numa tarde amena de início de outono, olhando televisão enquanto sua companheira dormia, sentiu que havia algo errado: o sol lá fora, as pessoas na televisão, a respiração compassada da mulher, o quarto em que estavam deitados. Dessa vez não era a falta, mas um mal estar como se o ar estivesse minguando no peito. Deu-se conta que não era a vida, talvez até alguém desejasse de estar no seu lugar; de lhe tomar o emprego, a casa. Não era a vida que estava errada. Chegou à conclusão de que era dono de um coração doente, um órgão infértil que o fazia desapaixonar-se - batia desinteressado, e a esse coração havia entregado sua vida, e outros também o haviam feito sem saber. Contudo, agora já não podia esconder o fato de si mesmo. Deitou-se na cama com os olhos abertos num infinito pensar, o teto ruiu-se aos pedaços e revelou um céu esmaecido.

Comprou um revólver usado de um vizinho policial aposentado, um trinta e oito cano curto todo preto. Sua ideia era dar um tiro no peito, bem no coração, e assim trocá-lo por outro. Porém não queria um transplante, um coração combalido e cheio de más recordações de um infeliz qualquer que tivesse morrido acidentalmente. Precisava ele mesmo construir um novo coração. Pegou uma folha de papel em branco e nela o desenhou com esmero, apesar das linhas tortas. Depois escreveu os nomes das pessoas que amava e das coisas que haviam sido boas. O nome da mãe e dos irmãos, da mulher, do cachorro, de alguns amigos e o de uma banda que gostava desde a adolescência. Lembrou-se da praia onde veraneava quando criança e a incluiu ao lado da avó. Deixou um bom espaço em branco e disse que iria enchê-lo dessa vez.
Sentou-se na única poltrona que havia na sala de estar, de frente para a janela, e com a ponta dos dedos apalpou demoradamente o peito. Sentiu que algo lá dentro se encolhia de maneira que teve certeza de que encontrara a localização exata do coração. Tirou do bolso o coração de papel que havia feito, desdobrou-o com cuidado e o prendeu na camiseta com um alfinete no local em que o outro se encontrava. Encostou o cano do revólver no peito e coração disparou.

A ARMA DE CHUMBO

O pai colocou a pistola de ar comprimido na mão do garoto. “Empunha com as duas mãos, segura firme e aperta o gatilho”. Não era fácil fazer mira com aquele negócio, pesava bastante. O menino concentrou-se, fechou um dos olhos, abriu um pouco as pernas disparou a arma. Escutou apenas o zunido e nem viu onde ou o que o chumbinho atingiu. Vai de novo, disse o pai.

A pistola havia surgido como parte de um plano para afugentar os gatos que circulavam no forro da casa da praia. Casa antiga de tijolo á vista, simples e aconchegante. Herança de família. Desde que se dera por gente lembrava-se de passar os verões lá, e sempre havia algum bicho para espantar, fossem gatos, gambás ou até sapos pelos quais nutria verdadeira aversão. Onde já se viu ter medo de sapo, dizia o pai. A idéia da pistola partira do marido da irmã, sorriu feito um moleque quando a verbalizou. No dia seguinte já estavam de posse da arma.

Antes de atirarem nos gatos precisavam treinar e era isso que estavam a fazer desde o início da tarde. O pai até que era bom, mostrava intimidade no manuseio da pistola, era de se supor que já houvesse atirado antes. Serviu o exército quando jovem, porém nunca possuíra arma de fogo em casa e, no fundo, aquilo não parecia fazer parte do seu temperamento, algo impaciente e ríspido, entretanto sempre racional. O menino recarregou a pistola com chumbinho enquanto o pai ajustava o alvo improvisado, uma garrafa de coca-cola. Sentiu o peso da arma nas mãos e a empunhou cerimoniosamente como se estivesse lidando com o sagrado. Como seria atirar em alguém? O que se passava na cabeça das pessoas que matavam outras? Uma onda de ansiedade lhe correu pelo corpo, os músculos das costas se contraíram. Mesmo que de modo difuso, embaralhado na consciência de sua pouca idade, intuía que a violência lhe conectava a algo maior e anterior a ele, uma espécie de ancestralidade. Mais do que isso. Sim, chegou á conclusão de que poderia matar, já o fizera antes em algum lugar remoto de sua lembrança corpórea. Era um menino, mas se transformaria num homem, e como tal seria dado a matar ou morrer. Dessa forma é que haviam chegado até ali. Colocou o dedo no gatilho e apontou a arma. Surpreendeu-se com a voz do pai: “Aponta essa porra pra lá! Ficou maluco?! Me dá isso aqui”. Arrancou a arma da mão do menino e o empurrou. Em seguida emendou: Agora vem cá, faz como eu te disse. “Empunha com a duas mãos, faz a mira e aperta o gatilho. Vai!”

O mecanismo

Cristina olhou o relógio, ainda faltava muito para o término da aula. Pensou nisso com extensa sofreguidão como se sua vida fosse acabar antes que pudesse articular o pensamento seguinte. Respirava com dificuldade, fruto do cansaço e de um resfriado. Na verdade vivia a algum tempo em dificuldade. A timidez a ameaçava sempre feroz, e muitas vezes lhe condicionava as reações. Não temia as pessoas, mas sim o mecanismo obscuro que sorrateiramente trabalhava em seu corpo fustigado pela magreza. E ele não o fazia por uma questão de autopreservação, instinto bruto de sobrevivência, longe disso, fazia-o para castigá-la, para sentir o frêmito de vergonha que a ruborizava e as contrações estomacais que invariavelmente acabavam em diarréia. Porque ele - o mecanismo - julgava-se tão mais importante do que ela, o verdadeiro dono daquilo que ela, em matéria e espírito, sentia ao comer, dormir ou trepar, ainda que apenas se masturbasse ou suasse frio em privação. Por sua vez, paradoxalmente, ela o sentia como parte íntima de si mesma e como unidade distinta e autônoma, dotado de força maior que a sua. O mecanismo fora acalentado anos a fio, provavelmente como uma forma de punir-se, ou sistema de defesa, ou nem uma coisa nem outra. Era sua obscuridade misteriosa e sem propósito que a assolava, sua intimidade tão familiar e acolhedora que a aprisionava naquele vórtice cruel de vergonha e desamparo.

Quando o jovem colega, sentado a classe vizinha, na verdade uma mesa fazia ás vezes de trincheira entre ambos, tocou-lhe o braço e estendeu a mão segurando uma barra de chocolate pela metade, sentiu os maxilares se deslocando, arrastando os dentes uns contra os outros. Os músculos da face se contraíram deformando aquilo que deveria ser um sorriso. Entorpecida pelo sono que lhe caía sobre os ombros, acumulado de meses inteiros dormindo tarde da noite e acordando na primeira hora da manhã, Cristina mal conseguia perceber o que ocorria ao redor; seus colegas apagavam os olhos e escorriam das cadeiras lentamente até o chão, aninhando-se como roupa gasta e suja. O chocolate ali parado naquela mão enorme e um tanto intransigente, pois que não se movia e mantinha-se fixa estendendo a barra marrom enrolada em papel alumínio, exigindo uma resposta, mostrando-lhe que não podia ser ignorada, ainda que pudesse se travestir de outras coisas, de ofensas ou monstruosidades. A mão como se tomada de chocolate, dedo por dedo, longas barras de unhas molengas. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. Não foi que tivesse sentido fome ou desejado a morte daquele rapaz, ou a sua própria, foi o esgotamento, um instinto quase mecânico. A boca encheu-se de sangue, dedos e chocolate. Mastigou-os tomada de vontade e desejo, como se trepasse com eles. O jovem foi transpassado por uma dor muda. Contorcia-se ao chão com a boca escancarada, de lá, porém, nenhum som escapava. Com a destra segurava a mão mutilada enquanto o sangue lhe escorria vertiginoso pelo braço. A professora não percebera o que acabara de ocorrer ou, pior, dava a impressão de não estranhar o incidente. Talvez não o tivesse registrado no cérebro. Cristina levou a mão à boca a fim de que nenhum naco lhe escapasse. Mastigava-os com incontido prazer. O rosto, antes pálido, foi se banhando de uma luz avermelhada. Ajoelhou-se ao lado do colega afônico e pôs-se a comê-lo, primeiro o restante da mão, depois o braço e o peito. A essa altura a professora havia parado a aula e repreendia os alunos que não cessavam de escorrem das cadeiras.

O próximo

Após quase dez anos ele voltava para casa e desde o momento em que cruzara o portão branco enferrujado, sentiu como se nunca houvesse partido. Percebera de imediato que a casa, a vizinhança, o modo peculiar de ser das pessoas, jamais o abandonara. Havia respirado daquele ar, estava impregnado dele, assim como tudo que fizera fora dali. Dez anos e nenhuma visita, dez anos e o desejo de esquecê-los. Voltava para casa depois de dez anos como se tivesse interrompido uma vida para começar outra, e agora retomava aquela que havia deixado para trás, que julgara seccionada. Apenas ligou e disse que precisava voltar. A mãe não lhe fez perguntas, o silêncio foi a resposta. Um misto de alivio e pesar lhe oprimiram o peito. Não era um milagre que o número do telefone ainda fosse o mesmo, pois tudo lá permanecia igual. Ele voltava com o mesmo que partira, e nem poderia ser de outro jeito, pois há dez anos, quando partiu sem deixar vestígios, fugindo talvez de uma tragédia, de uma ameaça desumana e insondáve, não carregou nada consigo. E seu retorno se dava da mesma forma; as mãos vazias, uma jaqueta jeans surrada por cima dos ombros e uns sapatos marrons que pareciam emprestados. Era de se supor que os anos transcorridos houvessem sido pequenos e maus. Anos maus não eram coisa nova em uma vida tão cheia de misérias, mas anos pequenos não podia ser, porque todos os anos são iguais. Porém, aquele tempo que havia passado, que percorrera como se através de um túnel, tateando na escuridão, e se inscrevera em seu rosto, esses, haviam sido anos pequenos

Durante a viagem, no ônibus que o trouxera de volta, não conseguiu pregar o olho, hipnotizado pela paisagem monótona que emoldurava a estrada. Os campos verdes sem fim, ralos e improdutivos, as árvores cortadas, a magreza dos bois. Entre o cansaço e a ansiedade, sentia-se, enfim, liberto de um sentimento que não sabia ao certo como definir, pois não se tratava de medo ou orgulho, nem do fracasso. Aceitava tudo que ficara para trás e o que estava adiante e não possuía um nome. Desceu na rodoviária e pegou um ônibus de linha. A cidade havia mudado; mais prédio, mais carros, mais barulho. Tudo estava como que amontoado, oprimido pela falta de espaço. Contudo, na medida em que se afastava do centro, os bairros perdiam aos poucos a magnitude do concreto, ao invés de prédios, muitas casas e terrenos baldios. Reconhecia o lugar do qual havia desaparecido há dez anos e lhe parecia o mesmo

Desceu na parada que fazia esquina com a avenida que dava acesso a rua onde estava a casa. Caminhou três quadras para dentro e dobrou á esquerda. Da parada de ônibus até ali não avistara quase ninguém, um que outro vizinho e alguns cachorros. Imperava o silêncio imóvel do abandono. As casas eram rigorosamente as mesmas, feitas de tábuas largas de madeira, portões baixos com a pintura descascada e enferrujados. Ao entrar na rua logo avistou crianças jogando bola na calçada, usando tijolos como goleira. O som da algazarra, o vozerio estridente e caloroso, chegou-lhe até os ouvidos com o poder de despertar um órgão adormecido. Alegrou-se momentaneamente. E lá estava à casa bege de portão branco, parecia tão pequena como se aquela fosse a imagem de uma lembrança e não a coisa real. Cruzou o portão e caminhou pela lateral da casa em direção a porta dos fundos que dava para a cozinha. Não havia espanto em seu coração, nem impaciência. Sentia-o pulsar, nada mais. A porta estava aberta e á mesa, seu pai, a mãe, a irmã mais velha e um rapaz que ele desconhecia, ainda que fosse muito semelhante a ele quando mais jovem. Havia também um prato e uma cadeira vazia. Sentou-se, comeram, e dividiram o pão.

junho

O silêncio nunca é pleno, há sempre algum ruído lutando contra o vazio. Ele é presença e ausência. O homem parado ao lado do poste, debaixo da chuva, nada trazia além das roupas do corpo. Um pouco de sangue lhe manchava as calças. O passado é um enferrujado arrastar de sapatos ressoando em nossos ouvidos.
Pela janela eu o observava. Sabia que ele não parava ali por acaso, que era esse o seu intento; que eu o mirasse lá do alto, da segurança tranqüila e inócua do apartamento, e me sentisse estranhamente açoitado pela sua imagem, que fosse da indiferença ao ódio, depois ao temor. Ele ficava ali parado até a polícia chegar e decidir-se ou por levá-lo, ou por surrá-lo diante da janela para que eu os visse cumprindo com o seu dever, e para que meus olhos vertessem sangue enquanto eu dormia. E por mais que eu tentasse, por mais que sentisse que aquele homem não me pertencia tanto quanto os carros estacionados na rua, algo nos conectava de uma forma silenciosa e atroz. Podia sentir sua presença, as gotas caindo em seu rosto. Calcei os sapatos, peguei o casaco e saí. O frio úmido da maçaneta correu-me o braço e entranhou-se debaixo da pele deixando-me o coração numa espécie de câimbra. Do hall de entrada do prédio eu já podia vê-lo imóvel debaixo da luz esmaecida do poste. Abri o portão e deixei-o bater. Queria ouvir o som de ferro contra ferro. Distava menos de dez passos do homem. Mais do que vê-lo, podia sentir em mim seu olhar como um hálito quente a me atrair. Usava jaqueta de nylon azul marinho e calças jeans, os sapatos eram escuros e surrados. O rosto estava mal barbeado, contudo não parecia ameaçador, tampouco havia ódio em seus olhos que percebi estrábicos.
- o que é que tu quer?
O homem nada respondeu.
- É vingança?
- Não.
- Então é o que?
- Eu vim lavar as tuas mãos.Olhe bem; não estão sujas?
E logo minhas mãos tornaram-se vermelhas e delas escorriam lágrimas espessas. E eu preciso morrer um pouco, disse o homem enquanto tirava um punhal da cintura e o depositava na minha mão. Segurou-me o pulso com firmeza e fixou o olhar esquivo em minha alma. Senti o líquido quente em abundância afogando-me o braço. O homem tombou na sarjeta debatendo-se como se fosse um peixe retirado da água. Pedaços do seu corpo diluíam-se no pequeno córrego que se formara com a chuva. A rua inteira foi tornado-se vermelha como se fosse uma veia aberta, desde as árvores enraizadas no concreto até os cachorros nos pátios. Enfim o corpo desapareceu e a chuva parou. Tive a impressão de não ouvir barulho algum. O silêncio era tanto que parecia ensurdecedor, nada vibrava ou emitia som. Voltei aflito para o apartamento. Fui ao quarto de meu filho e encostei a cabeça em seu peito; ouvi seu coração de criança sonhando. Sentei-me no chão ao lado da cama e contemplei minhas calças manchadas de sangue.

Mrs. Parker

Mrs. Parker tem uma página na internet, escreve poesias e críticas literárias. A foto do seu perfil lembra a de uma pin-up; cabelos curtos e negros, ar intelectual e idéias sedutoras. O lay-out do site é sóbrio, elaborado em detalhes, nada destoa, nem formas, nem cores. Só publica quando tem vontade e não exclui os comentários pejorativos, eles a divertem. Mrs. Parker não tem coluna de seguidores, achou desnecessária aquela ferramenta mal enjambrada de aferição de popularidade.
- E quem se importa com isso? Sugere com ar blasé. E quem se importa com isso?

Mrs. Parker zomba da minha insegurança. Ao vê-la tão cheia de si pensei em fazer o mesmo no meu blog, arrancar a coluna de seguidores. Afinal, quem precisa de seguidores se nem eles me lêem? O que eles significam para o meu ego faminto de aclamação pública? Ter seguidores soa um pouco como um messianismo fascista. Mussolini e Antônio Conselheiro é que possuíam seguidores. Eu quero ser lido, basta. Porém, na mesma medida em que me senti tentado a excluí-los, tive medo. Um medo obscuro e infundado, desses irracionais. Como assim excluir os seguidores? Meus seguidores! Com tanta gente no mundo para ser deletada, logo eles?

Mrs. Parker, segundo boatos, alcançou um tipo de status intelectual que já não precisa de nada além de seus próprios comentários, dos teóricos russos, de Borges, Pessoa e Shakespeare. Diz que a literatura lhe basta. Nada mais. Nem mesmo sexo ou coquetéis em noites de autógrafo. Olho para os meus vinte seguidores com um misto de perplexidade e paixão. Vinte. E dentre eles estou eu a seguir-me como se fosse um duplo, leitor deste tal Marcelo, que também é um outro. Não posso excluí-lo.
- Eu comeria carne humana, ela me disse. Maldita! Eu a seguiria se pudesse.

A Lisboeta

Sonhei ontem à noite com uma jovem portuguesa. Seus cabelos eram curtos e castanhos, o rosto delicado, sorria com os olhos. Chamava-me por um nome que agora não lembro, ou que talvez não tenha compreendido. Estávamos em Portugal numa estação de trem. Sei que ela existe, sei que em algum lugar as pessoas com quem sonhamos respiram e também recordam de nós, e vivem com essa impressão, ás vezes quase um mal estar, de que alguém, um estranho, a elas está conectado. Desconhecemos em absoluto a face desse processo, porém o sentimos como coisa concreta. A menina sorria e a mim dirigia um afeto que só os amantes são capazes de tê-lo. Ela é como uma realidade que acontece alheia a minha vontade, existe de fato naquele espaço, no desejo e na carne.

Estou em um lugar cercado de árvores, como se fosse uma clareira, onde há uma piscina e uma tenda com teto de palha. No rádio toca uma cumbia. É verão e todas as pessoas falam espanhol entre si. Alguns brincam com bolas de plástico coloridas e colchões infláveis, outros dançam lascivamente exibindo os corpos em trajes mínimos. A tarde tem cheiro de celebração. Uma mulher jovem, não muito distante da adolescência, seu olhar é atrevido, quase uma provocação, puxa uma cadeira para perto de mim - estou sentado, pernas cruzadas, folheando um jornal - encosta o joelho no meu e se escorra no braço da cadeira para me falar ao ouvido. Pergunta se conheço Portugal. Sei que ela já sabe a resposta, a verdadeira, porém, digo que jamais estive lá, não reconheceria o lugar nem por fotografias. Ela balança a cabeça e solta uma risada, o gozo contido nesse som também me deixa um sorriso estampado no rosto. Não consigo contê-lo. “É a sua chance de mudar a nossa vida”, ela diz. Nossa vida, ao invés de nossas vidas; pressuponho que somos como pedaços de metais imantados. Ela se vira e segue em direção ao burburinho da piscina.

Não importa se existimos aqui ou em Portugal, o tempo escorre vagarosamente enquanto escrevo. O sol está forte e o vento sopra em mim a impressão de que não há tal coisa como o agora e o depois, nem as lembranças que se acumulam sem que na verdade as desejemos. A Lisboeta dos olhos sorridentes mantém os lábios quase que colados ao meu rosto, o hálito morno e adocicado, posso senti-lo arranhando minha pele. Talvez ela esteja dizendo que nos encontraremos novamente, muito em breve, ou, ainda, que me espera em qualquer tempo, seja no sol do pacifico ou num sonho abafado de fevereiro, ou quem sabe, simplesmente estejamos ali, infinitos.

terça-feira

Não sei se mantenho o guarda-chuva fechado ou aberto. Parece que ele além de reter a chuva, segura também em suas hastes a passagem do tempo, mas é difícil mantê-lo aberto enquanto caminho. Há vento na chuva, ou, talvez, o contrário, há vento demais nessa chuva miúda e teimosa. Desvio das armadilhas nem tão brandas da calçada; lajotas em falso, mármores partidos, pessoas deitadas no chão e um pouco de lixo deixado para trás pelo caminhão da coleta. Penso, enquanto caminho, porém não medito sobre o ato de caminhar, ele é involuntário, se determina por leis próprias, que estamos todos imbuídos desse sentimento infatigável de perda e solidão. Apesar disso, ou, talvez por isso, ele, esse sentimento difuso, que não é simples nem único, é que o que liga nossos guarda-chuvas vermelhos num frêmito de compaixão.

Acabo de ouvir estampidos de tiros. Sim, tenho certeza, o som é inconfundível. Vejo através do recorte da janela pessoas saindo das lojas e escritórios, invadindo as calçadas, curiosos e incrédulos, talvez compadecidos, para assistirem o resultado da tragédia que suponho ter acontecido, ou, talvez, simplesmente temerosos de que o mesmo fim os aguarde. Pensam, sem muita convicção, que existe sim uma maneira de evitá-lo, que essas coisas, eventos trágicos e violentos, ocorrem apenas com certo tipo de pessoas. Nunca conosco, com os que são próximos, com os que amamos. Nunca se está suficientemente preparado para qualquer situação, nem felicidade extrema ou desgraça aviltante, nem para a morte ou nascimento, por entre nossas bem erguidas linhas de defesa infiltra-se, silenciosamente, como um vírus, a presença insidiosa do inevitável.

Ouço as sirenes da polícia, ambulâncias, o tráfego é interrompido. Alguém agoniza lá fora, na calçada úmida da João Pessoa. Ainda resta mais da metade do tempo desta terça-feira. A tarde será longa, preguiçosa e arrastada como as tardes devem ser, o almoço nos convida ao sono, mas o relógio nos impele ao trabalho. A chuva, mesmo persistente, é pacifica, em contraste a nós próprios, ainda que aposentados, soldados da fortuna, hoje empunhamos guarda-chuvas, não mais a lança. Alguém deixou escrito numa página: a existência não é a perfeição, mas é necessária.

bolo recheado com creme de chocolate meio amargo

Para Dany Rocha.

Comprou o bolo do próprio aniversário e 2 litros de coca-cola. Se não fosse ele mesmo a fazer isso ninguém mais o faria. Eles é que não fariam, contudo comeriam o bolo e reclamariam que foi pouco, quase não deu pra repetir, e que faltou refrigerante. E não podia ser qualquer refrigerante, tinha que ser coca-cola. Sem falar nos salgadinhos, não podia esquecer de buscá-los. Ninguém lhe daria presente algum, nunca davam, ainda assim apareciam todo ano naquela mesma data para lhe dar os parabéns. Depois começavam as reclamações, o bate boca, barulho de vidro quebrando, possivelmente copos, e então partiam apressados sem muita cerimônia.

Não conseguia captar, nem mesmo superficialmente, a natureza do afeto que lhe ofereciam, se é que podia interpretar dessa maneira as palavras e gestos que dirigiam a ele. Não, aquilo não se parecia com afeto, era mais como uma manifestação, ou reafirmação, da existência de um laço comum entre eles, uma espécie de dívida que os unia. Pareciam usurários que estavam ali para cobrar o que haviam lhe dado durante os anos de infância.

Talvez estivessem lhe cobrando as roupas que haviam comprado quando ele era criança, mas que logo depois não serviram mais perdendo assim a utilidade, ou as despesas com médicos: pediatras, oculistas, ortopedistas, além das custas com remédios. Ainda nessa conta estavam creditadas as mensalidades da escola, do curso de inglês e da hora dos professores particulares. Porém, mais do que qualquer outra coisa, mais do que os aborrecimentos e as noites em claros, estava ali somado o constrangimento e a vergonha que ele os havia feito passar com seu jeito de menino “desajeitado”, como se fosse um desamparado sem pais, um enjeitado. No entanto, talvez, nada disso correspondesse com exatidão aos fatos passados, poderia muito bem ser apenas parte de uma manobra para lhe infundir um sentimento de culpa, de obrigação intransponível. Bom ou ruim, não importava, havia entre eles uma dívida ancestral, ontológica, de gratidão aos de sangue.

Todos sentados no sofá da sala aguardando um pedaço de bolo e um prato de salgados, ávidos pela ração, igual a cães. Batiam talheres, derrubavam comida no chão, usavam dois, três, copos diferentes, vociferavam e agiam como se ele ali não estivesse. Antes de adentrarem no apartamento estendiam-lhe a mão, distribuíam tapinhas nas costas, as mulheres dois beijinhos na face, e o empurravam contra o marco da porta invadindo a casa como se fossem vacas no curral. Deixariam o banheiro imundo, o chão da sala pisoteado de bolo, alguns copos quebrados e era bem possível que roubassem alguma coisa, qualquer coisa, por mais insignificante que fosse. Um cd, um cinzeiro, uma caixa de fósforos ou até mesmo o jornal do dia anterior. Afinal, quem eram aquelas pessoas?

O homem apoiou o bolo no antebraço e com a outra mão que estava livre agarrou a sacola com a coca-cola. Abriu a porta do carro e colocou o pacote no banco do carona e a sacola no chão. Acendeu um cigarro e o fumou até pouco mais da metade, depois o deixou escorado no canto da boca. Como se fosse um cirurgião abriu o papel que protegia o bolo, tirou a bituca dos lábios e a enfiou até que ela desaparecesse na cobertura branca de glacê. Lambeu os dedos que havia lambuzado um pouco e fechou o embrulho com a mesma precisão. Não podia esquecer de pegar os salgadinhos.

O Intruso

A verdade é que não desejei ficar aqui vendo-o fazer nada. E esse é exatamente o problema: o nada fazer que nos desgasta lentamente, uma espécie de coma induzido que o mantém preso a esse lugar, sentado na poltrona reclinável azul marinho deformada pelo corpanzil que a pressiona. O livro quase colado ao rosto é um disfarce ridículo para um homem desse tamanho, é como se um elefante tentasse se esconder com uma folha de parreira. A esposa já havia desistido, não tinha mais palavras com que atacá-lo, de vez em quando, agora muito raramente, lançava-lhe uns olhares de ódio resignado. No entanto preferia dar o tratamento pelo qual ele tanto ansiou: o desprezo.

Contudo, após anos alguns anos de convivência, eu sei: ele também não queria estar ali atrelado a um metro quadrado de espaço e a um móvel inerte e velho. Havia um homem sob aquela forma pachorrenta de óculos, barriga saliente e calva avantajada ou, pelo menos, podia-se entrever que um dia existiu alguém pleno de vontade em seu lugar.

Ao vê-lo se atirar na poltrona tenho a impressão de que irá se desmanchar como a gema de um ovo numa frigideira, e escorrerá pela almofada até atingir o chão. Recompõe-se da melhor maneira que consegue e pega o livro de cima da banqueta, a mim parece sempre o mesmo livro de capa branca com um desenho borrado do rosto de um homem e logo abaixo o título em letras vermelhas. Vira os olhos para janela piscando com incrível freqüência, o pensamento lhe foge da cabeça e, convulso, chacoalha o corpo. Depois a cabeça pende para frente e demora a recobrar os sentidos.

Minha tarefa é vigiá-lo, porém, no começo, quando cheguei aqui, ele ainda idealizava que talvez pudesse fazer algo grandioso do resto de sua vida, algo do qual realmente se orgulhasse. Nos recônditos da sua alma havia uma vontade desorganizada, ínfima, porém desesperada, de tentar o que fosse necessário para obter os prazeres e o reconhecimento que lhe haviam negado a vida inteira. Pois foram esses os pensamentos que nos uniram. Ao invés de imaginar-se como era, a cara redonda e os olhos miúdos de miopia, via o meu rosto como se fosse o seu, falava com a minha voz, tomava de empréstimo meu corpo. Eu lhe dei uma sobrevida. No entanto, o que ganhei como retribuição foi o seu temor, olhares assustados de quem vê assombrações. Minha vontade é desligá-lo como se fosse uma televisão, puxar-lhe os cabos da tomada. Atemorizado ele sabe o que penso, e, inutilmente, enfia o rosto dentro do livro.