desvanecer-se

Não gosto de dormir. Reluto tanto quanto posso, porém o corpo cede. O problema em si não é o sono, nem o corpo. Não se trata de deitar e desligá-lo. Tampouco são as coisas que eu poderia estar fazer durante esse tempo morto. O drama está na velocidade com que o ato de dormir coloca-me novamente na roda perpétua do cotidiano, de frente à mecânica reprodução dos atos dos dias anteriores. Tira-me o aqui e agora, lança-me no futuro, nas garras de uma força inescrutável. Tento ficar acordado e permanecer o máximo que aguento dentro daquele mesmo dia. Sinto uma espécie de liberdade, armistício do mundo lá fora. Sentado no sofá, iluminado pelo abajur japonês da sala, leio página após página como se estivesse a competir. O corpo insiste em inquietar-se, torna as almofadas duras, deixa as costas arqueadas. Palavras transfiguram-se em imagens, páginas que se descolam do texto, algo que se intromete em meus pensamentos. A cabeça pende e aquele momento - que não pode definir-se em minutos, ou em metros, em números, que nem mesmo sei o que é - apaga-se aos poucos em movimentos intermitentes. Sou arrebatado para dentro de um tempo sem amarras, uma espécie de onda que varre a areia e depois reflui. Quase sempre acordo antes de o relógio despertar, o corpo parece sem vida, pesado. O cansaço é sentido como uma derrota. Talvez eu nem tenha despertado ainda e seja as palavras que o homem que luta contra o sono agora lê, ou apenas uma vaga ideia pensada por alguém.

Se tudo acabasse agora

Gosto de voar, sinto uma emoção inexplicável, talvez aparentada do medo, misto de ansiedade e prazer infantil. Formidável invenção humana, falso ato demiurgo: colocar aquela baleia com asas no ar e sustê-la até alcançar o que me parece ser o infinito. Ícaro também deslumbrou-se com o céu. Seu pai, Dédalo, renomado inventor, foi condenado ao exílio por ter jogado do alto da Acrópole o sobrinho Ácale. Partiu para Creta, reino de Minos, e lá criou o labirinto onde foi aprisionado pelo soberano junto com Ícaro e o Minotauro. Dédalo então fabricou dois pares de asas artificiais com as penas caídas dos pássaros que sobrevoavam o labirinto, colando-as com grossa camada de cera. Alçaram voo deixando o cárcere, contudo Ícaro inebriou-se pelas alturas e se esqueceu da recomendação paterna de não se aproximar em demasia do sol. A cera que fixava as asas derreteu e Ícaro despencou dos céus caindo ao mar. Morreu afogado.

Peguei o voo das 16h com destino à Campinas, viagem rápida, menos de uma hora e meia. Sentei ao lado da pequena escotilha e a deixei aberta. Tarde ensolarada, temperatura amena, algumas nuvens no céu. Toda a preparação feita até o momento da decolagem ameniza minha ansiedade. - Vamos voar! Corremos pela pista acelerando tudo que a máquina pode dar, sacolejando de um modo desengonçado e de repente o zepelim está no ar – penso em Robert Plant, Jimmy Page e John Bonham em ação. Lá do alto as cidades se tornam miniaturas numa maquete e o mar mostra toda sua grandeza e generosidade pela humanidade. Nunca a vida esteve em tão perfeita harmonia quanto agora. E se tudo acabasse aqui, tragado por esse céu tão sereno? Se o avião simplesmente caísse até encontrar o chão? Acima das nuvens, próximo ao sol tal qual Ícaro. Abaixo de mim um campo imenso de nuvens, e não consigo pensar em outra metáfora que não seja algodão, silencioso e reconfortante. E se tudo acabasse agora? Trago involuntariamente a memória o pátio da minha casa, o sorriso de minha mãe e o rosto de meu pai. Vejo também minha esposa e o Precioso, um cachorro que tive quando adolescente. Um dia, já velho e praticamente cego, saiu portão a fora e jamais voltou. Acho que ele não quis morrer e decidiu perder-se. Um arrepio suave me percorre o corpo, é estranho. Sentiria saudades de minha vida, de quem sou e das pessoas que amo. Ao aproximar meu rosto da pequena janela do avião percebo que estou grato. Não tenho medo, ainda não é o momento, e mesmo que o fosse, se tudo acabasse ali mesmo, eu sentiria apenas amor, beijaria a alma daquelas pessoas e descansaria no mar. Então pensaria no Precioso: enfim nos encontraremos.

O escritor, o monstro e o atleta

Nelson Rodrigues escreveu, ininterruptamente, durante dez anos, crônicas diárias para a coluna ”A vida como ela é” do jornal carioca O Globo. Nelson teve uma relação de devoção com a escrita, indo muito além do profissional. Não sou, talvez nunca seja, um grande leitor da obra rodriguiana, porém não há como não reconhecer a grandiosidade do feito e o talento do homem. Ainda que se questione o formulismo das crônicas, a repetição obsessiva do tema da infidelidade feminina e invariavelmente o desfecho em crime passional, Nelson foi um monstro de fôlego incansável, no mesmo período também escreveu obras fundamentais da dramaturgia brasileira.

Para ser escritor, mesmo que medíocre, deve-se ser um atleta: escrever diariamente e de forma constante. Apesar do pouco talento, persistir. Sou simpático aos operários, esses que exercem suas tarefas como máquinas e, por conseguinte, suas aptidões. São homens de fé. Entretanto, confesso que sou devoto das musas, da crença na inspiração transcendente, quase mediúnica, muito mais por força da preguiça e bagunça da minha personalidade. As musas são preguiçosas, dadas a caprichos e futilidades.

O fato é que tenho mais gosto pela escrita do que talento, e bem menos pela disciplina. Certa paixão me guia por estas linhas. Lembro-me sempre dos medíocres, aqueles de qualidade média e duvidosa, ainda que esforçada - meus pares. Calar-se ou tão somente deixar para a gaveta nossos papéis? Hoje a internet modificou completamente a relação dos escritores com os leitores. Há espaço para todos, excessos, e nada disso tem a ver com talento ou qualidade. Mesmo que o meu leitor imaginário jamais venha a me ler, a possibilidade existe. Escrevo para ser lido, portanto para alguém. E o talento? Imagino Michael Jordan no ar, em câmera lenta, num movimento estranho que mais parecia o oposto, que na verdade ele não estava a se mover, mas simplesmente parado no ar sob olhares estupefatos da platéia. Penso também em Hendrix contorcendo sua Fender Stratocaster com se tivesse feitiço nas mãos. Eles sim, os bem-aventurados, eleitos das musas. Nelson Rodrigues também foi um deles; deixou-nos um legado poderoso, uma obra que fala por si mesma. Foi um incansável, e talentoso. Esse é o abismo.

Nada Surf

"É, mas quando entra na água
É na primeira braçada
É, ele não vale uma naba
Ele não surfa nada, ele não surfa nada."
(Surfista Calhorda - Os Replicantes)


Eu surfo. Não costumo falar sobre isso com outras pessoas; por exemplo, meus colegas de trabalho, vizinhos, conhecidos. Não saio por aí alardeando. Não é vergonha, ainda que exista flutuando na minha cabeça um certo estereótipo de como os surfistas devam ser ou agir. E também não chego a me considerar da classe. Digo apenas que surfo, caso o assunto venha á tona. Talvez, no fundo, seja vergonha.

Não surfo bem, é isso. Me incluiria na categoria iniciante apesar de já estar nessa há algum tempo. Comecei a surfar lá pelos meus vinte e poucos anos, obviamente tarde, e não consegui evoluir muito, ou pelo menos o tanto que gostaria. Minha família tem casa na praia e toda vez que vou para lá, em especial no verão, aliás, unicamente entre dezembro e fevereiro (talvez isso explique minha pouca evolução), tiro a prancha do saco e a coloca na água. Acredito que todo mundo em Albatroz surfa melhor do que eu, mesmo que ninguém esteja lá para medir habilidades. A questão toda é que não consigo deixar de insistir nesse negócio. Sempre chego fisicamente despreparado e levo alguns dias para recobrar a intimidade com a prancha, o posicionamento, a força da remada. E tem outra: surfo pior ainda de backside (de costas para a parede da onda), então quase que exclusivamente entro só de front nas ondas. Trocando em miúdos; minha habilidade e performance são limitadíssimas, as vezes canhestras, e em certo dias chego a sentir-me constrangido, tomado de vergonha. Incontáveis vezes, enquanto estou na solidão daquele vasto mar, me pergunto por que não desisto de uma vez por todas. Existe algo no surf que é inominável e que está além do que qualquer imagem midiática possa nos fazer crer. Não é sobre performance, sobre a marca das roupas, fotos de ondas perfeitas em praias paradisíacas, ou ainda ondas monstruosas sendo surfadas por homens destemidos. Todas essas coisas fazem parte de um universo especifico muito distante do horizonte cinza escuro do meu Albatroz. Esse algo inominável, quase surreal, que é estar dentro do mar em cima de um bloco flutuante como se navegasse na correnteza imemorial do tempo, diluído numa parte do infinito, é que me faz sempre voltar. Remo com força, o coração aos saltos, para entrar naquela parede líquida e mal posso acreditar que estou em pé deslizando sobre a água como se tudo não passasse de mágica. Esses momentos, esses breves momentos, de redenção e magia.

Todo ano é a mesma coisa. Acho que dessa vez será diferente, que meu corpo urbano e monolítico enfim fará com que eu desista da empreitada. Contudo quando meus olhos recaem sobre o mar uma espécie de desassossego me percorre a alma. Não tem jeito, ainda não será dessa vez.

2012 agora vai!

Nada caí do céu, afirma a sabedoria popular, também conhecida por senso comum. Tudo que nos acontece está amparado por uma complexa rede de fatos, alternativas e escolhas que tomamos ou que deixamos de tomar. Lendo um excelente livro do Luís Augusto Fischer, Filosofia Mínima – Ler, escrever, ensinar, aprender - escritor, professor e ensaísta pelo qual tenho o maior respeito e admiração, descobri que insisto nesta história de escrever porque não me resta outra alternativa, porque não sei como elaborar minhas experiências se não for por meio da escrita, e porque não consigo viver sem pensar nos significados (ínfimos e aterradores) envolvidos em cada ação que pratico. Tenho essa necessidade de investigar e ressignificar minhas experiências, de colocá-las em algum lugar que não seja o esquecimento ou a dormência. Dessa forma, sentado nesta confortável cadeira de palha na casa da minha família na praia de Albatroz, penso que se cheguei aqui não foi por acaso, mas porque escolhi e porque uma série de fatores conspirou favoravelmente para que isso acontecesse. Contudo o objetivo não é escrever sobre as graças, ou infortúnios, porque os dois coexistem lado a lado sempre, de estar na praia enquanto milhares de pessoas não estão, mas pensar um pouco no ano que finda, e por mais que vivamos num presente incessante, é mais um ciclo que se encerra. Então, o que me trouxe até aqui? Vivo com certa angústia, umas tantas incertezas; minha vida segue em retas paralelas que não se comunicam, temo que jamais venham a fazê-lo. Uma delas é das coisas como elas são; o trabalho, a mulher, os amigos, o local onde vivo, a cidade. É a estrada concreta. A outra é das minhas aspirações, das fantasias, os sonhos e o tempo que sempre me parece inesgotável. Parece óbvio que com a idade que tenho já deveria estar mais esperto, um pouco mais maduro, e já capaz de reconhecer a discrepância que há entre o real e o suposto. Deveria me frustrar menos. Confesso que peco ás vezes pela autopiedade, pelo excesso de melindre e falta de tenacidade para viver nos dias de hoje, na sociedade líquida pós-moderna capitalista, seja lá o que isso signifique. Também não gosto de culpar a sociedade pelos meus fracassos, faz com que eu me sinta um chorão de barriga cheia. 2011 foi um bom ano? Digo que sim. Não acredito e não gosto destes escritos de auto-ajuda, sabedoria rasa feita para tapar buraco. Acho chato e pretensioso. Gosto mesmo é de reclamar, do desespero, e a partir disso encontro uma saída, reelaboro um caminho, repenso e sigo em frente. Por isso o ano de 2011 foi excelente. Eu queria mais, óbvio. Queria a ausência de problemas, fazer apenas o que eu gosto e ainda ser pago para isso, um mundo melhor, uma sociedade mais justa, a extinção do sertanejo universitário e por aí vai. Todas essas previsões de ano novo e retrospectivas de fim de ano são falsas. Sobrevivemos, e com certo esforço fizemos até algo mais, sonhamos também. Pretendia estender mais um pouco essa conversa mas faz um baita sol lá fora, o verão me chama. Feliz 2012!

Mrs. Parker

Mrs. Parker tem uma página na internet, escreve poesias e críticas literárias. A foto do seu perfil lembra a de uma pin-up; cabelos curtos e negros, ar intelectual e idéias sedutoras. O lay-out do site é sóbrio, elaborado em detalhes, nada destoa, nem formas, nem cores. Só publica quando tem vontade e não exclui os comentários pejorativos, eles a divertem. Mrs. Parker não tem coluna de seguidores, achou desnecessária aquela ferramenta mal enjambrada de aferição de popularidade.
- E quem se importa com isso? Sugere com ar blasé. E quem se importa com isso?

Mrs. Parker zomba da minha insegurança. Ao vê-la tão cheia de si pensei em fazer o mesmo no meu blog, arrancar a coluna de seguidores. Afinal, quem precisa de seguidores se nem eles me lêem? O que eles significam para o meu ego faminto de aclamação pública? Ter seguidores soa um pouco como um messianismo fascista. Mussolini e Antônio Conselheiro é que possuíam seguidores. Eu quero ser lido, basta. Porém, na mesma medida em que me senti tentado a excluí-los, tive medo. Um medo obscuro e infundado, desses irracionais. Como assim excluir os seguidores? Meus seguidores! Com tanta gente no mundo para ser deletada, logo eles?

Mrs. Parker, segundo boatos, alcançou um tipo de status intelectual que já não precisa de nada além de seus próprios comentários, dos teóricos russos, de Borges, Pessoa e Shakespeare. Diz que a literatura lhe basta. Nada mais. Nem mesmo sexo ou coquetéis em noites de autógrafo. Olho para os meus vinte seguidores com um misto de perplexidade e paixão. Vinte. E dentre eles estou eu a seguir-me como se fosse um duplo, leitor deste tal Marcelo, que também é um outro. Não posso excluí-lo.
- Eu comeria carne humana, ela me disse. Maldita! Eu a seguiria se pudesse.

Coletivo

Andar de ônibus não está entre em minhas atividades favoritas. Nunca esteve. Aliás, duvido dessa hipótese: alguém que ande de ônibus motivado por uma espécie de prazer, que escolha deliberadamente fazê-lo porque acordou com desejo. É uma necessidade. Indispensável para aqueles que não possuem carro, ou possuem, mas que por algum motivo, talvez preguiça ou economia, resolveram não usá-lo no dia. E para todos nós, e todos os outros, para qualquer um, existe o ônibus.
O ultimo livro do escritor e tradutor carioca, Rubens Figueiredo, tem como pano de fundo, e componente essencial da trama, o coletivo urbano. Confesso que ainda não li, está na minha lista gigantesca de leitura, porém a sinopse me pareceu muito interessante. Retirei do site da Companhia das Letras, segue:

PASSAGEIRO DO FIM DO DIA
Rubens Figueiredo
Companhia das Letras

De radinho no ouvido, lendo a intervalos, observando o que se passa dentro do ônibus e fora nas ruas, Pedro, sem se dar conta, costura as ideias. Ao fim da viagem ele não será mais o mesmo: o que vê e pensa durante o trajeto, os fatos de sua vida, seus afetos, o mundo em que está imerso, tudo reunido terá formado um novo conhecimento, mais profundo e mais crítico, mas que nem por isso o deixará desprotegido numa sociedade em que parece não haver como fugir de um destino opressivo.

O ônibus como símbolo da opressão, ou simplesmente como imagem opressiva, mesmo que óbvia, é muito forte e pertinente porque expressa exatamente aquilo que imaginamos quando a vemos: um inferno caótico e sufocante. Sustento tal afirmação ancorado pela minha farta experiência em viagens desconfortáveis, superlotadas e depressivas. A mais pura raiva que nos assalta logo nos minutos iniciais de viagem não resiste ao lento, porém progressivo, sentimento de alheamento que o corpo, tomado de cansaço e submetido ao desconforto, oferece à mente. O desânimo escala as pernas até alcançar as entranhas do estômago e se instala no peito como musgo em pedra, e de lá adormece nossos olhos; anula os pensamentos. O que mais me impressiona é que antes disso, antes de nos entregarmos ao torpor, há uma espécie de batalha, um confronto entre os ocupantes que já estão no coletivo e os novos que vão sendo tragados para dentro da embarcação. Arma-se no céu uma luta por espaço, uma revolta nem sempre tão silenciosa entre os do fundo contra os da frente, entre os que empurram e os que são empurrados, os que restaram de pé contra os sentados. Como uma descarga elétrica a sensação de que estamos uns contra os outros se espalha rapidamente. Porém, se é mesmo verdade, então quem estará a nosso favor, quem nos protegerá de nós mesmos? Talvez nossa redenção esteja nos pequenos atos: o vento que entra por uma fresta da janela, uma gentileza ao estranho a nossa esquerda, podemos até lhe oferecer o assento, ou quem sabe uma troca furtiva de olhares, plena de desejo. O que nos resta é uma promessa; algo de bom escondido nas vestes esfarrapadas do cotidiano.

terça-feira

Não sei se mantenho o guarda-chuva fechado ou aberto. Parece que ele além de reter a chuva, segura também em suas hastes a passagem do tempo, mas é difícil mantê-lo aberto enquanto caminho. Há vento na chuva, ou, talvez, o contrário, há vento demais nessa chuva miúda e teimosa. Desvio das armadilhas nem tão brandas da calçada; lajotas em falso, mármores partidos, pessoas deitadas no chão e um pouco de lixo deixado para trás pelo caminhão da coleta. Penso, enquanto caminho, porém não medito sobre o ato de caminhar, ele é involuntário, se determina por leis próprias, que estamos todos imbuídos desse sentimento infatigável de perda e solidão. Apesar disso, ou, talvez por isso, ele, esse sentimento difuso, que não é simples nem único, é que o que liga nossos guarda-chuvas vermelhos num frêmito de compaixão.

Acabo de ouvir estampidos de tiros. Sim, tenho certeza, o som é inconfundível. Vejo através do recorte da janela pessoas saindo das lojas e escritórios, invadindo as calçadas, curiosos e incrédulos, talvez compadecidos, para assistirem o resultado da tragédia que suponho ter acontecido, ou, talvez, simplesmente temerosos de que o mesmo fim os aguarde. Pensam, sem muita convicção, que existe sim uma maneira de evitá-lo, que essas coisas, eventos trágicos e violentos, ocorrem apenas com certo tipo de pessoas. Nunca conosco, com os que são próximos, com os que amamos. Nunca se está suficientemente preparado para qualquer situação, nem felicidade extrema ou desgraça aviltante, nem para a morte ou nascimento, por entre nossas bem erguidas linhas de defesa infiltra-se, silenciosamente, como um vírus, a presença insidiosa do inevitável.

Ouço as sirenes da polícia, ambulâncias, o tráfego é interrompido. Alguém agoniza lá fora, na calçada úmida da João Pessoa. Ainda resta mais da metade do tempo desta terça-feira. A tarde será longa, preguiçosa e arrastada como as tardes devem ser, o almoço nos convida ao sono, mas o relógio nos impele ao trabalho. A chuva, mesmo persistente, é pacifica, em contraste a nós próprios, ainda que aposentados, soldados da fortuna, hoje empunhamos guarda-chuvas, não mais a lança. Alguém deixou escrito numa página: a existência não é a perfeição, mas é necessária.